理想与庸俗

断点永定门

沈○和我站在永定门前护城河的桥上。夕阳的余晖映在刚刚重建起的永定门城楼上，蓝天映衬中，灰色的楼台和歇山顶比皇城的红墙金顶更有着古都的神韵。依明朝原样雕刻的“永定门”石匾额端端正正嵌在门洞的上方，它面对着一座断桥——为重建永定门变更交通而截断的立交桥。断桥断得突兀悲壮，断得戛然而止，无言地亘在北京城的正门面前，使得它的门洞无法穿越，形成了北京中轴线的断点。

断得好！我疑心规划者是有意不拆除这座废弃的立交桥，而让它就这样断在永定门的脚下，去讲述这城门楼子的故事。断桥无比精辟地表示出了北京这座古都的命运与变迁，那仿佛刀切一般生硬的横断面带着一股忧伤定格在护城河的河水中。

永定门在半个世纪中的废与立，忠实见证了北京在狂热——动荡——平静——反思中所体味的阵痛。今天当仰视崭新的永定门，不能不感到它的孤独：没有了瓮城的环抱，没有了箭楼的比肩，更没有了城墙的牵挂。城楼可以重建，然而它的城墙却可能永远走不出历史的尘埃。此时的永定门，其两侧空荡皆可入城，唯其自己的门洞却无法通过，作为“城门”，何其尴尬！孤独的城楼独自伫立四顾而满目陌生，正如它脚下断桥给北京中轴线砍出的断点一样，它命运的断点并不能够靠城楼的重建得以连接。

这个断点正是北京命运的一个缩影。恢宏壮丽的内外城池在短短几年中被拆毁，破旧却不能立新的野蛮规划充斥着京城的各处。当烟消云散，北京城终于抚摸着伤痕渴望恢复昔日的容颜时却发现那是一个幻梦。永定门的重建使得生于八零年代的我们有生以来第一次见到北京的外城，却难以平复城市灵魂的委屈。永定门的建立是北京的猛醒，但她生命中已经存在的断点会永远地为这座城市和爱她的人所铭记。

因此，永定门建得好，不在于它完美了中轴线，而在于它记载了北京的断点。

夕阳下的断桥

断桥硬生生地亘在北京城正门的面前

永定门北望正阳门。

永定门外铁路南侧的“燕墩”，北京五镇之一的南方之镇。

2006.2.16
北京东安街