理想与庸俗

奔行中的自嘲

日子实在而又虚幻般地滑过。当你很想让某一种感觉或生活持续下去、留住它所带来的感觉时，总是没有那样的时间，也没有那样的心境。似乎没有什么东西能够让人彻彻底底地尽兴，达到完美。就像生命本身一样，其实很少有人在生命结束之前能真正地心满意足，区别只是在面对缺憾时有人会心慌，而有人会淡然。我总是相信“天行有常，不为尧存，不为桀亡”这句话，并且我真的发自内心地喜欢那些恒久不变的东西。但是，就现实世界的大多数事情而言，究竟有多少会是不变的呢？至少在我看来，很少。

我认为上边这段文字表达了一种可耻的思想，它表明我好像不够热爱生活。但我可以证明自己的确是热爱生活的，我对以上思想尚感到可耻就表明了这一点。事实上，在这样一个寒风劲吹的冬日只身一人骑车去团泊的傻冒做法，就是试图化解这样的可耻。

周六下午三点半我从睡梦中醒来的时候，耳边响起的是室友联机打魔兽发出的叫喊，让我感觉自己也是这么不真实。似乎我常会在类似期末这种压力之下有一段时间变得无所事事和放任自流，随之而来的自责常常使我心烦意乱。在连续两天睡过了头、该做的事情没做的时候，我感觉寝室里充满了阴霾，自己则强烈地想冲出灰暗。我不禁又想离开城市、把自己的面目可憎释放给自然。我并不想把这一天剩下的这一点可怜时间再投入到书本上，骑车出去的冲动突然而至，让我从床上一跃而起，洗漱之后打开地图，开始寻找目标。

天津周边的地方实在是乏善可陈，我自然而然地想到了距离比较合适的团泊，想到那样一个开阔的水面，看一看地平线，看一看独流减河，我没法具体说出这样做的目的，就像很多很多的事情都没有为什么一样。我看了一眼窗外，天空晴朗，金黄色的阳光打在鹏翔一斋的侧面，明亮异常。于是再没有任何犹豫，骑到团泊去看落日成了此刻脑中唯一的目的。我飞快地找出水瓶、头灯、相机、防风帽、补胎胶，连同地图装进包里，推出山地车下了楼。上次夜骑之后车就一直放在寝室，现在轮胎已经变软，我推到邮局前借修车大爷的工具打足了气。做完所有这一切用了二十分钟，4点一刻，我跨上车，开始奔向团泊的路。

我越来越强烈地感觉到自己适应不了关在屋里的日子，在这件事上现在的我和以前单身的时候并没有任何改变，的确没有——在生活状态上，除去多了一份牵挂、一份责任之外，我奇怪地做着一个有女友的单身汉，包括这度过期末的方式也是，在自习室里一个人自生自灭，好似青灯古佛，与这个世界隔绝。我不禁想到，明年的这个时候，我会怎样呢？是不是按我现在想象的，在书本的牢笼里闭关半年之后，正向着一月的考研做最后的冲刺？如果是这样，会不会免不了像现在这样，定期需要寻找户外的释放？或者情况与此完全不同？除了车轮碾在地上的嗡嗡声，听不到其他回答。

在出学校东门的时候，回头看了一眼身后的夕阳，很大很圆，挨着建筑系馆的侧面正缓缓下落。上了卫津路我笔直地向南行进，骑行团泊的路程就此变成一场对落日的追逐。在市区的路口，车辆行人都不少，为了安全我只能保持中等匀速地前行。另外，楼房也阻挡住了西边太阳的视线。因此我只盼着尽快出市区。本来为防寒穿的大衣很快变得累赘，蹬踏让身上变得热气腾腾，打劫帽也完全派不上用场。

骑行途中的过程不必写，因为几乎没得可写。曾经我对长途骑行也有种向往，还曾很冲动地和dengxin一起策划过骑行进藏的路线，但现在长途对我的吸引力显然已经大打折扣。上一次骑远路是在暑假，从天津市区骑到了塘沽海边，一路上的烟尘与单调让我们最终看到海时已经失去了感觉。那次在港区耽误了太久，最终晚上没能赶回市区，摸黑沿着大港油田里一条飞虫密布的公路在绝望和崩溃之前骑到了大港，草草找了一家简陋旅店住下。第二天冒着细雨，从津歧公路回了市区，在宿舍里俩人花了一个半小时擦链条，上边全都是润滑油吸附的泥水。那次骑行让我对骑夜路和公路长途印象极差，相对于山野，公路有太多的嘈杂和混乱，并不能给我以宁静和豪情。我想我的车用途只是托运到我想走的城市，然后骑着它去细细品读那里的风物。至于城市之间的路途，我就不打算用自行车完成。我知道自己更喜欢的是户外，同时对那些骑长途的兄弟们充满着敬意，我认为他们无法避免寻找理由的过程。

在缺乏准备和想当然的情况下，事情往往和预先的设想相悖。尽管我的愿望强烈，但当车子冲出天津市区，在一片平坦中驶上津淄公路时，向西的一瞥使我无奈地发现，落日已经下沉到了地平线，周围的一切也即将黯淡下去，田野里的房子成了黑色的剪影，像在嘲笑我。我知道，出发太晚了，30公里刚走了一半，无论如何也不可能在太阳完全落下之前到达团泊，我对夕阳的追逐落败了。这是惩罚，对莽撞与眼高手低的惩罚，我早该料到。停下车，地上满是尘土和砂砾，我辨认出这正是春天骑去团泊参加自行车嘉年华时自己摔倒的地方：当时在前面领骑的spritewang一个急刹车，让跟车太紧的我应声栽倒，最后手心流着血骑完了团泊那34公里的搓板路。

下车拿出相机拍下火红的落日，一时间再也无法找到继续骑去团泊的理由。其实在出发时曾想过背着帐篷去露营，头灯也在包里装着。但想到这只应当是我郁闷中的一个插曲，或者说是一个开口，没必要把它大张旗鼓地演变成一场正儿八经的户外活动；再者我也并不想在郊区骑夜路，不想拿安全开玩笑，也就放下了那些装备。我决定返回，说是半途而废也罢，那本身就不是件了不起的事情，冲动释放而已。

看了一下相机，这个胶卷还剩九张空白胶片。于是我拨转车头，把目的转变成了将这个胶卷拍完。落日时分正恰好有着拍照的黄金光线，在市区边缘静默的铁道上，铁轨反射着微弱的亮光向远方延伸，铁轨旁一棵尚未枯萎的草摇曳着，远处火红的天空与头顶的深蓝在前方交汇。我用铁道上的石块垒了一个简陋的三脚架，把相机放上去曝了一张1/4秒快门。我居然在匆忙中还想着往兜里塞了一条快门线，真的派上了用场。

记不清这个胶卷从什么时候开始拍的，总之是细水长流，包括桃林口长城之行的几张夜空也全在里面。我喜欢胶片的感觉，不能即拍即看并不算它的缺点。这个世界已经太快餐化了，连这种创作的美感也因为快餐化而失去了很多原有的乐趣。打个比方：使用胶片拍照后到冲洗之前那种着急、好奇和等待的过程，正好像一个完全裸体的女子对男人的诱惑却比不上对薄纱蝉衣、若隐若现、尤抱琵琶半遮面的那种期待来得强烈——我不认为这是一个格调低下的比喻；相反，这体现了人面对美、欣赏美时的常规心态。这是数码所无法替代的乐趣。另外一个原因是：相对于4:3的数码，我更偏爱135胶卷这种长宽比更大的画幅，更接近人的视野并能有效地集中注意力。

回城时已经天黑了，天塔从远处的一个亮点变得越来越近。我离开城市还不到一小时，却扔掉了一些不该存在的状态，感觉不错。最后在南开东门的光影里，我终于结束了这个胶卷。很赞同吉姆·洛尔的《精力管理》中提到的“钟摆式运动”：周期性地消耗和恢复是人基本的需要，包括身体上、情感上、思想上和精神上；生活太直线化时人为制造一些波浪是有好处的。也许出行和安顿应该成为我一种钟摆式的调整，这很好。我希望至少在大五台之前不要再产生出行的冲动了。

就先这样吧。