理想与庸俗

山西访古纪行——㈤大五台听禅

1月29号中午，在砂河镇吃了一屉山西莜面，我们包车奔向五台山清凉界。也许只有在户外这个圈里才习惯把五台山叫做大五台，因为圈外的人大多并不知道河北还有个经典户外胜地小五台。去大五台于我其实是弥补上元旦的遗憾：元旦Solo带队去了大五台，而我跟拉拉去了九龙潭。在蓟县的面包车里收到阿肯从台顶发来的洋洋得意的短信差点把我鼻子气歪。于是大五台也就成为山西之行里最大的期待之一。

到大五台当然是想登台，之前看过绿野登台后被冻伤的图片，觉得冬季大五台还是不能轻视。我们穿了冲锋衣裤，包里背了睡袋，只想幸运能赶上Solo他们遇到的好天气。桑塔纳沿着山路不断盘旋上升，搭车的除了我们还有一个在南山寺出家的和尚。大五台刚刚下过雪，车外的风吹雪成雾，车开在积雪的山路上一直让我担着心。快到鸿门岩时，积雪太深，车轮陷进雪里走不动了。我们与和尚一起下来推车，这里海拔比台顶还是低不少，但气温和风速已经够喝一壶的了，登台的确太冒险。于是决定先直接到台怀镇住下，以后的几天对老天爷察言观色再说。驶过鸿门岩山口，群山辽阔，白雪皑皑，天蓝得像宝石一样。大五台清凉胜地没有一丝山西煤灰的浸染，一片纯净透明。

司机把我们拉到一个旅店门前，看样子老板和司机认识。不过我们到大五台来就根本没打算住店，一门心思要住寺里当居士。拒绝了这家旅店还算很便宜的价格，扭头背着包去找寺借宿。身后老板娘再三言之凿凿地强调现在这个时候根本不可能有任何寺院能留宿。不过很快我们找到了广仁寺，结识了寺里热情的罗塞喇嘛，没有任何周折就在寺里安顿下来。由此当更加体会到前面提到的自助者坚持自己想法之重要性。

首先应该来写一写下榻的广仁寺，亲切得很，其实我们离开旅店后随处溜达碰到的第一座寺庙就是这里，正好可以借宿，也就是说碰上了，也是种缘分。广仁寺又名十方堂，本来是西侧高台基之上罗睺寺的一部分，清康熙年间罗睺寺改青为黄，朝拜者日益增多，便在其山门前辟出一个招待处供僧众住宿之用，道光年间改建为独立寺院是为广仁寺，是罗睺寺的属庙。这座寺感觉规模不大但严谨精致，天王殿正脊上两鹿相对，中立法.轮，后院大殿和僧舍屋檐下装饰着藏式佛幢，再加上铸有六字真言的转经筒，一看就是藏传寺院风格。寺里喇嘛说这个寺是班禅来五台山的行宫，十世和十一世都来过。我的确在后院的二层楼上看到了班禅的卧室，充满宗教色彩的室内布置非常美丽。

寺院里里外外见不到一个人，蓝天下的院子里无比宁静。我们两个不速之客不由分说闯进了僧舍，里面有一魁梧一瘦小两个喇嘛，披着僧衣，围着火炉边吃牛肉干边聊天（藏传佛教可食肉）。我二话不说，坐下攀谈起来。瘦喇嘛比较健谈，从他们平常学的功课到佛家道理，还让我尝尝他们从雪域运来的牛肉干，慨叹内地的食品太垃圾。魁梧一些的喇嘛叫罗塞，日后我称之为“罗哥”，腼腆得很，30岁左右，从聊天得知他94年从西藏到了五台山，已经在这里出家13年了。从世俗世界进到佛门境地，从与司机的扯皮到和清心淡然的喇嘛聊天，像是到了另一个世界。

当晚下榻在广仁寺的居士楼，也就是寺里给来寺短期拜佛修行的信众提供住宿的地方。作为佛门之外的俗人，我们住在这里是福份。主管寺院事务的喇嘛对我表示“想住多久都可以，不要拘束”。令我们惊讶的是，和喇嘛居住的僧舍不同，居士楼是专门在前院旁盖的一栋三层楼房，里面是与普通宾馆标准间一样的房间，电灯电视卫生间俱全。真让人有点不敢相信这是一座纯粹寺庙中的居士房。其实，我们对一个陌生领域的认识往往都是片面和不公平的，就像普通人对待佛教、对待僧侣，想一想我们是不是理所当然地认为他们整日面壁打坐，青灯古佛，保持着一种原始的生存状态与我们的时代格格不入？事实上我们错了，不论在五台山还是拉萨，僧人仍然在令人尊敬地坚持着信仰、勤奋地做着宗教功课，但他们的生活内容比我们以为的丰富得多，他们看电视、用电脑，知道我们所知道的事情，有自己对世界的看法，与我们处在一个对话平台上。反倒是他们懂得很多我们不懂的东西。世界上有些事不是不存在，而是我们不知道。

可能是在鸿门岩下车时伤了风，或者这里上了海拔有点不适应，当天晚上跟喇嘛们一起吃过饭，两个人都感到头疼，早早伴着风吹大殿檐角铜铃的声音休息了。

第二天精神恢复得不错，早起第一件事就是拉开窗帘确定能否登台。然而大风仍然呼啸，想必比此处高1000多米的台顶很恐怖了。于是原计划的登台变为细品台怀镇。台怀镇在五台山五座山峰环抱的中心地带，在雪山映衬下，世界遗产级别的寺庙群高低错落，壮美如画，广仁寺只是其中的一个小寺。五台的寺不像平常旅游区中作为景点、早已失去本原染上世俗面貌的寺庙。这里的寺院、僧人基本上都比较纯粹，除显通寺、塔院寺两个著名古刹收5块钱门票外，其他几十座寺院都保持着佛门净地的题中之义，广仁寺对我们两个不速之客的招待就是例证。在这里，不必去了解显通寺的悠久历史；也不必深究大白塔里到底有没有舍利，只要住下，走过一个一个响起诵经声的佛殿，眺望一下蓝天下覆盖白雪的台顶，竟然有种到了西藏的感觉。

一整天，阳光异常明亮，我们两人走在淡季人迹罕至的台怀，瞥过一座又一座大殿中孤独的释迦牟尼，鸽子啄起和尚撒在院里的谷粒，铜铃在风中叮当作响，不同寺的僧舍里响着不同的诵经声。中午回到广仁寺和喇嘛一起吃饭，羊肉汤煮面片粉条，然后从磕长头的人身旁走过上了黛螺顶，从那能俯瞰整个台怀镇。在黛螺顶半山腰，我们偶然碰到了顺治皇帝出家处——善财洞的上院。这里只有一个老和尚在守院子，特地给我们打开门。在山门内侧墙上，墨笔写着顺治作的归山词：

“天下从林饭似山，钵盂到处任君餐。
黄金白玉非为贵，惟有袈裟披最难。
朕为山河大地主，忧国忧民自转烦。
百年三万六千天，不及僧家半日闲。
悔恨当初一念差，黄袍换却紫袈裟。
吾本西方一纳子，为何流落帝王家。
来时欢喜去时悲，空在人间走一回。
未曾生我我是谁，生我之时谁是我。
长大成人方是我，合眼朦胧又是谁。
兔走鸟飞东复西，为人切莫用心机。
百年世事三更梦，万里江山一局棋。
禹疏九河汤伐夏，秦吞六国汉登基。
古今多少英雄将，南北山头卧土泥。
来时湖涂去时迷，为人切莫用心机。
不知不来也不去，也无欢喜也无悲。
每日清闲自家知，红尘之事远相离。
口中常吃清和饭，身上常穿百纳衣。
五湖四海为上客，逍遥佛殿任君栖。
莫说出家容易得，皆因累代种根基。
十八年来不自由，南争北战几时休。
吾今撒手归山去，管它千秋与万秋。”

不必深究这是否后人伪托之作；不必争论顺治到底是因情感伤出家了还是出天花死了，这是一个美丽的故事。

在台怀的第三天，受罗塞老哥之邀，我们真正体验了一把居士的感觉。清晨6:30，寺院里想起清脆的敲钟声时，便起床洗漱完毕，天还没亮，下楼到了大殿。掀开棉布门帘，里面两排明晃晃的酥油灯对佛摇曳，两排喇嘛已在主佛面前面对面坐定，一波一波整齐悦耳的诵经声回荡在殿里。初次见识到这阵势，我俩难免有些手足无措，脱鞋进去，对佛合十后在喇嘛们身后找了一块地毯盘腿坐下。隆冬时节清晨的大殿寒气逼人，几分钟我们腿脚就快冻僵了。幸亏经头天一起吃饭认识的喇嘛指点到墙角拿两块毛毯来抵御寒气。再看前面打坐的喇嘛们，一个个身穿厚实的藏袍，还不住前后左右地晃防止冻僵。我们照葫芦画瓢，随着一起晃着。

至于诵经我们就不知所云了，说到底其实就是看个新鲜。有两个喇嘛领诵，他们先起一句后全体随后跟上，抑扬顿挫的诵经声响起，至中间某一段落，还有一人手执铙钹法器，敲出一阵器乐声。酥油茶的光亮中，喇嘛围坐的主佛——格鲁派创始人宗喀巴大师像头戴黄教冠冕，金光闪闪，鼻子塑得很小巧，一脸英俊之气，俨然帅哥一位。我很佩服最初宗教符号的设计者，比如这大殿中悦耳诵经的声调，绝对是需要设计才会使人顿生触动；还有比如偈语、酥油灯、各种仪轨；包括佛像周围坛城、法器的布置，所有这些都是一些鲜明的宗教符号，烘托了一种带有神秘感和神圣感的特殊气氛，目的就是用环境和观感刺激不断使身临其境的人从心理上认为这里的一切都是可信的。包括基督教、伊斯兰教等等都拥有自己鲜明的宗教符号。因此宗教从根本上说是心理学，是透彻揣摩人性的成果，真是这样。

打坐到7:50左右，厨房师傅把早餐直接送到大殿，一个看样子初来学徒的年轻喇嘛挨个儿地分发，我们当然也有份。大家默不作声，盘腿坐在原地嚼着花卷喝着冒热气的酥油茶。酥油茶简直太好喝了我一连喝了两大碗，身上也暖和了，直到现在还在回味那仿佛是最美味的早餐。用餐完毕，连绵的诵经声重新蔓延开来，这样规定的打坐功课喇嘛们是多年如一日进行的。而我们起身，轻声走出大殿，不再打扰。

外面已经天光大亮，放在门口的鞋已经冻硬，解鞋带都很困难，费了九牛二虎之力才穿到脚上，好像把脚伸进了冰窟窿里。比前两天更猛的大风扫过寺院，经幡不住抖动，这彻底打消了我们登台的念头，于是索性不再期待，回屋收拾了东西，给寺里捐了50元香火，然后到镇上拦了一天里唯一一趟一辆去往太原的大巴，告别晋北，向晋中开拔。台怀镇我没住够，我会记得这里的蓝天、白塔、经幡、寂静的院子，记得罗哥。我肯定会再来的，还在冬季。