理想与庸俗

原野上的寻觅——㈢辽金

没想到作为一个地级市的城区所在，朔州在像模像样的新城东北角保留了一个相对完整的古朔州城。虽然城墙只能算作残喘咳息，但城内街道布置毕竟还是原样，南北向街道上古旧得发黑的老房子也还有。崇福寺，就在老城东大街上，我俩到达朔州当天晚上就看见弥陀殿翘起的鸱尾露出墙头，在夜幕里指向苍穹。

清晨来了场大雨，冲洗掉山西空气里散布的灰尘。我们在老城里冒雨转悠到八点半，等到崇福寺开门。大腕儿露脸之前，总得有些次要人等出来过过场。到崇福寺看见弥陀殿之前，前导序列上是明代楼阁和佛殿出来过场。不过这两处价值也毫不逊色，尤其是千佛阁，檐部的处理比较活泼，从做法上看应是明早期。去二层的楼梯被封上了，没能上。

寺内满地积水，雨一直下。看过两座清代建筑，转过弯，金代弥陀殿赫然出现。除了几个唐构之外，宋辽金原构是中国建筑遗存中精彩的瑰宝。能称得上“辽金巨构”的，我所到过的有大同上华严寺大殿（金）、下华严寺薄伽教藏（辽）、大同善化寺山门（金）、三圣殿（金）、普贤阁（金）、大雄宝殿（辽）、蓟县独乐寺观音阁及山门（辽），还有此行所到的崇福寺弥陀殿（金）、应县木塔（辽）。另外应该就剩辽宁义县奉国寺大殿了，那也是重头戏。

弥陀殿（金皇纯三年，1143年）的造型中规中矩，面阔七开间进深八架椽，单檐九脊顶绿琉璃剪边，并在前坡有菱形琉璃饰。琉璃鸱尾硕大。柱头出七铺作双杪双下昂，耍头作批竹昂嘴，自栌斗45度方向出双杪。补间七铺作四杪第二跳计心；转角为七铺作双杪双下昂出挑相列，正山两面自栌斗口及第二跳斗口内均出斜栱，形制复杂，普拍枋与阑额成T字形出头。转角铺作给远观视觉造成非常雄壮有力的因素。室内彻上明造，甚为广阔，梁下皮有题记。看过文化遗产修缮案例阐释，后檐原在两次间设板门，但修缮时发现后檐明间留有门框残迹，是清代将其砌死，于是恢复了后檐明间板门。

感觉弥陀殿的建筑装饰尤其精彩。首先当然是前立面的板门窗花，相当精致，大都是三椽六椀。但我当时忘了哪一间的窗饰是清代补雕的。而且像明间入口处的门槛内侧也做了曲线纹状的细节处理。金代的确从南宋吸取了不少南方精致繁复的风格，与辽代承接唐代的古拙疏朗之风不甚一致。而同时斗拱机能退化程度尚浅，所以结构外观仍然好看。

弥陀殿之后的观音殿也是金代原构，之前没有太了解，但感觉它的室内柱网布置是金代减柱造做法中最理智的一个——其实金代的减柱移柱造试验有点儿不着调，看过这么多金代梁架，凡是这样搞的基本都要后加支撑柱，力学上这么大跨度的阑额显然不合理。但此处虽然将前槽金柱全部减去，但在上部屋盖层上用上下两层叉手把重力分解到檐柱和后金柱上，这还算靠谱。

大雨中告别了崇福寺，坐车去应县。因为雨后的缘故，山西大地看起来还算挺清新的。平常在山西境内旅行，每天对洗澡的渴望绝对超过对饮食和睡眠的渴望。中午时分，到应县，3块钱打个三轮机动车就到了无数次神往过的辽清宁二年（1056年）之应县佛宫寺释迦塔——世界现存最高的纯木构建筑（64m）、中国最早的和唯一的高层木楼阁。

（此照片引自网络）

急匆匆买票进去，在细雨中仰望这座在我看来无比完美和珍贵的建筑。应县木塔塔身高度和各层出檐长度的比例是这么完美，多一寸或少一分都显得过粗或过细；加上塔刹的设计恰到好处，使得它体积上的高大不但没有带来丝毫沉重感，反而显得挺拔和优雅。木塔上的一块匾额上写着：“正直”——这也正是木塔气质的写照。无数次，我注视它的形象，被这种几何美所折服。不但如此，全塔用纯粹的木构以榫卯咬合而成，内柱圈与外柱圈被四道结构暗层束紧形成双层套筒型构造，在接合处将斗拱的机能发挥到极致，这种柔性结构不但使其充满木材所特有的温暖质感和木结构美感，更让它自辽清宁二年落成之后950多年中，历经战火、地震，穿过重重历史，一直屹立到今天。辽代工匠一言不发，用这件举世无双的杰作和铁的事实告诉我们，他们就是这么地牛B。

梁思成当年第一次目睹应县木塔之后，给考察过云冈石窟后先行回京的妻子林徽因写了一封信，他说：“……塔身之大，实在惊人。每面三开间，八面完全同样。我的第一感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知道你要几体投地的倾倒！”

可惜，将近一千岁的木塔已经太老了，只能让人上到第二层。而第二层正是病态最严重的一层。它岌岌可危的程度必须亲眼得见才能体会得到——第二层的柱子已经明显地向内凹进，原先计算恰当的侧角，在一千年里缓慢向内倾斜，现在几乎已经接近30度。因为木塔全靠木构搭起，上面各层的全部重量都落在下一层的柱子和斗拱上。就第二层来说，柱头上的栌斗已经被压碎，华栱所受的侧向剪力将它压弯并开裂。内外柱子本身也已经开裂。木头放置一千年也已经要朽烂，更何况建筑构件。应县木塔的大修已经被讨论了二十年，是落架大修还是原状维护，专家们众说纷纭拿不出意见，其实是谁都不敢动。可是木塔毕竟就在这种讨论中一点点地老去。汶川大地震，有没有加剧它的险情？我很郁闷。

应县木塔第二层檐柱倾斜情况（外部）

应县木塔第二层檐柱倾斜情况（内部）

应县城里除了木塔还有一个净土寺，是第六批国保。净土寺的建筑平淡无奇，精华是其室内的金代小木作。不大的一间殿里，竟然有九个藻井，每一个藻井都做天宫楼阁，雕法精湛，室内搞得金碧辉煌。值得一提的是，净土寺的管理员超级热情，不但不收费、随便拍照，而且临走一直送我俩出门，还关照有空一定再来。

车开出应县很远，在奔向大同的路上回望，仍然可见在一片低矮县城之上，木塔，仍然骄傲地站在地平线上，优雅绝伦，令人落泪。

我们自此返京。

.
————————分割线————————
后记：两趟进出山西，看到那些珍贵的古迹，使我难忘。写这篇文字的时候，好友瓢虫刚刚出发，前往山西拜访它们，仿佛朝圣。古迹没有远去，在历史长河中顽强地挺立到今天，使人亲眼所见、亲手抚摸。它们不容易，我们很幸运。