理想与庸俗

牛年新春河北访古㈠

又是一年春节来了，但是春节已经越来越意味着劳累而不是喜悦。当春节在生活品质上和平常日子的区别消除之后，便只剩下人际往来的劳神、大吃大喝的伤身、咸淡无味的热闹。数以亿计的人们，在废话中积累友谊，也真够壮观的了。年轻一代已经向往进入“我世代”，但仍旧要接受集体精神的节日，这种矛盾难免使人想要逃离。

牛年是我的本命年，在除夕当天的上午，我终于到火车站买了三张火车票，和父母一起，收拾了行李，去往清静地带。除夕夜，在家里的窗前，看地平线上此起彼伏的烟花，想到第二天的旅途，这个春节竟然罕见地有了一丝去除油腻之后的清新味道。

出发时，晨曦中的北京西站

据说今年春运一票难求。我们没有尝过春运的滋味，却享受了大年初一这个交通最顺畅的日子。提前一天买票，座位才刚刚售到第三车厢；而清晨坐上火车之后，发现旅客寥寥，以至于我和父母分别找了一个空着的三排座，躺下补了一觉，不知不觉就到了河北地界。火车在大地上穿行，无数的人们正在借着除夕夜里胡吃海侃的酒劲沉沉地睡着。

我们的目的地是正定，从前叫做真定府，历朝繁盛，如今却是石家庄所属的一个小县城。拜托了它的行政地位下降，商业不发达，才留存了历史的原貌，这正适合我们此时的需要。在车上一觉醒来，已经快到站了。在这种小地方，春节期间连公交车也不开，父母不住地感叹小城市的“不规范”，如果在北京过节不开公交车会如何……而为了访古走过些乡村县城的我却见怪不怪了，其实有公交站牌的地方就已经是够“规范”的了 。

打车到了隆兴寺，这个建筑史上的巨擘，赫然就在眼前了。我曾经在五楼那个老旧的自习室里练习画它的平面图、摩尼殿的梁架剖面。进山门过了大觉六师殿遗址，便是宋构的杰作——摩尼殿。这就像见网友一样，之前在网上联系很久了，很熟识了，却是头一次见面，既熟悉又陌生。这摩尼殿也是如此，我在书上读过、在图上看过、在纸上画过，就在出发前两天还翻了营造学社汇刊第四卷第二期梁先生的《正定调查纪略》，现在到了它的跟前，各处细节都很明白，剩下的就是用眼去证实了。

摩尼殿外檐转角铺作

摩尼殿的斗栱就如辽构一般硕大， 从去年五月去应县木塔之后，我已经快一年没看见这么雄壮的斗栱了，这时十分兴奋，眼神游走在上面不忍离开。倒座水月观音也是那样的妩媚，难怪鲁迅先生一直在书案上摆着这座观音的照片。隆兴寺里的大隋朝“龙藏寺碑”的确是一块宝物，虽然我不会写书法，却仍能体会笔划之中蕴藏的虬劲力量。就像西安的机场在咸阳一样，石家庄的机场在正定，所以在隆兴寺院里，时常抬头就可以看到飞机拉出的一道白烟，傍着古建筑的屋檐，划下一道轨迹。

倒座水月观音

从隆兴寺出来，我们就拉开了此行登塔的序幕。站在南城门上眺望，正定城里的四座塔历历在目。在中国古代城市营建中，用塔作为街道对景的手法很常用，是颇具东方色彩的城市点缀，在正定还能原汁原味保留下塔和街道、城池的关系，着实可贵。打着手电登上凌霄塔顶，可以看到隆兴寺东面有一布满植物的大土丘，平地而起，顶部平坦，当时真以为是汉墓封土，但回来听鸡冠壶兄讲，才知道是被埋起来的东门瓮城。

正定三塔的空间关系

从凌霄塔下来，我们投宿在县城中心的金河旅馆，很大的三人间，也很干净。在这样的小县城，人口流动不大，基本都是本地居民，因此在大年初一，家家餐馆关门歇业，我们一路走来竟没碰到一家营业的餐馆。幸亏出发前过河提醒我带足了好几顿饭的食物，我们在宾馆就着面包吃了一只鸡， 又美美地躺了一会儿，方才出门继续下午的参观。华塔果然是秀美，到了近前我方才知道看起来疙疙瘩瘩的塔身原来是雕刻了各种动物形象。

临济寺澄灵塔

南门附近的夯土城墙

一千多年前的五代时，隶属后晋的正定被称为“镇州”，在此处任成德军节度使的安重荣是个既有血性又有野心的军阀，看不惯后晋君主石敬塘向契丹皇帝自称“儿皇帝”的卑躬屈膝，在此地拥兵自重，准备称帝。于是在正定，出现了一块无与伦比的巨大石碑，不论是体积还是重量，都不是我们今天看到的任何一块石碑可相媲美的。安重荣对契丹的蔑视和对霸业的梦想，镌刻在上面，碗口大的汉字，似乎顶天立地地说明着他的踌躇满志。

碗口大的字迹

可惜英雄气短，安重荣在乱世中将自己推上风口浪尖，理所当然地导致了“谋反被诛”的结局。随着梦想的破灭，铭刻梦想的巨碑也被砸碎深埋，从历史上消失。凿此碑为彰显权势，碎此碑为势败山倒。神奇的是，风云变幻一千多年后，在地下沉睡的石碑竟然在公元2000年的一次施工中重见天日。今天，一人多高的龟趺和碑额就立在开元寺下沉的院内，一千多年泥土的保护，使得上面的字仿佛新刻的一样。

无敌巨大的龟趺

仅仅碑额即有一人多高

“开元寺”这个名称，使人不禁回想那个壮阔辉煌的唐代，从现代的街道顺台阶走下三四米，我们才站到唐代的地面上。就如后来在常山影剧院旁见到的“风动碑”一样，那头龟趺陷在地面以下，脖子已经看不见了，非常清楚地标明了唐代地面的高度。海内硕果仅存的“四座半”唐代原构建筑中的半座，也在这里。下午五点钟的阳光是暖暖的金黄色，打在巨碑的龟趺身上、打在唐构钟楼的红色梁柱上、打在须弥塔的风铃上，仿佛遥远的大唐正款款走来。

开元寺须弥塔与巨碑残块