东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
虽然听到了海的涛声，但眼前还有个不高的土岗挡住视线。我们踏着还未泛绿的黄草走上这辽西海滨的土岗，几乎在同一时间为眼前所见触动，并且脱口而出了这首极具雄性气概的诗。海滩上刚刚下过雨，天还阴沉沉的，映得海面也是泛着一种深沉的颜色，一线一线的浪向岸边平推过来。早春三月的风夹裹着水汽和淡淡的海腥，席卷了我们的全身。三块海中巨石，像三个饱阅沧桑的男人。在这样的景象面前，一切阴柔和伤感的情调都难以存在，只有铮铮的雄浑之气，从容有力地随着波涛，迈着稳健的步子。
曹操的诗虽美，却全然没有文人士大夫的悲情滥调，而是铿锵疏朗的大丈夫态度。看似不动声色的景物描绘，却稳稳透出胸中千军万马的力量，没有半点拖泥带水。我从第一次读到，就相信这是最好的诗作。
曹操所临的碣石在哪，一直有所争论。然而这些太过学究和钻牛角尖的考证，啃噬文献、咬文嚼字，固然头头是道，却难脱迂腐之气。今人怀古大可以超越这样的学术考辨，在文化的意义上，东海之滨，可处处有碣石。
曾在东海之滨面对碣石心潮澎湃的，除了曹操，还有秦始皇。我们脚下踩着的这片土岗，根本不是自然土丘，而是夯土——换言之，这是一座大型建筑的基址。1984年在此出土了典型的秦代夔纹大瓦当，体积之大只有发现于秦始皇陵区中的瓦当可比。秦汉时的木构技术尚难以达到高层楼阁的承重需要，因此便夯土筑成高台，再用低矮的木构建筑从四面搭建至顶部，外观看上去是琼楼玉宇，实际上内部都是实心的夯土高台，实际人居空间要小得多。夯土高台实际上是秦汉宫殿的增高鞋垫。
今天在海中碣石正对着的海岸旁，正是秦始皇东巡所建的行宫遗址。夯土台从平坦的海滩上隆起，其中心部位仍然高达8米，其上长满草甸，已难寻建筑遗迹。但在其两侧的低地上则布满明显的建筑遗址。这里的台基已经做了保护性硬化，奇迹般残存的木柱根部，在台基上形成内外两组柱列。木柱比后世要细得多，但2000多年的埋藏，已经使木质有了一定程度的炭化，虽然不足以形成煤，但表面已经是发亮的黑炭色。
中国的古建筑，其自身体量和形象所能营造的观赏性极为有限，要达到震撼人心的气势，只能依靠组群空间的围合变化或者草木山川的烘托。依山而做的建筑，明清帝陵是成功的，山形走势已经成为建筑景观的一部分。而临海而栖的建筑就不多见了。可是，眼前的秦行宫遗址，虽然只剩下台基木柱，却在不尽的涛声中和矗立的碣石对望下，仍然壮观，并且因其残而愈加沧桑。
若论最爱环游中国的皇帝，则非秦始皇和乾隆莫属。但比起秦始皇的气魄和胆量，总是下江南的乾隆就显得太不可爱了。秦灭六国的霸气一方面居功至伟，另一方面也冲昏了嬴政的头脑，使他渴望探究一下自己到底有多牛逼。为了将自己牛逼的程度变得可见可观，六国宫殿被写仿于咸阳原、骊山之侧下穿三泉构筑山陵、版图北侧耸起万里长城。好大喜功是当世统治者的滔天大罪，但后世一再留连的宏伟遗迹却总是来源于这些雄心勃勃的野心家。从这个意义上讲，这不能不说是一种矛盾。
而秦始皇另一项自我证实的壮举，就是修筑驰道，并且以亲身出巡完成的行为艺术。据《汉书》记载，秦驰道“东穷燕，齐，南极吴楚，比湖之上，濒海之观毕至。”秦较为著名的驰道有九条，东西南北无不通达。始皇所有的动作都是在这种大尺度上完成的，这使他气吞山河的气魄超越了所有后世帝王。在这些驰道上，他做了五次出巡，其中第四次，他到了东海，直抵碣石。站在他行宫的夯土上，眼前的海浪不停地拍打着碣石，当年那该是一种怎样踌躇满志的体验？陆止于此，海始于斯，大概从那时起，碣石也就成为了中国文化边疆的界标。张若虚《春江花月夜》唱道：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”碣石与潇湘，长期作为中原文化的心理北极与南极，划定了一块文明更迭的舞台。
秦代的匆匆谢幕当然是注定的。人生命的价值与寿命的长短并无直接关系，而是取决于“生命密度”。秦也是如此。秦始皇是个很生动的人，他充满幻想又壮怀激烈，兴冲冲地把自己和他的王朝挤进了一个高密度的时空里，还没等历史缓过神来，又很快马不停蹄地离去，只留下一个短命却蛮横的王朝。秦虽然速亡，却没有速朽，嬴政还是笑到了最后。
更新至2010年1月
根据如下总名单整理： http://www.godpp.gov.cn/wmzh/2007-09/21/content_11220145.htm
每行项目依次为：国保批次、文物名称、建造年代、地理位置、走访时间。
陕西
1 大雁塔 唐 西安市 2010.1
1 小雁塔 唐 西安市 2010.1
1 西安城墙 明 西安市 2010.1
1 西安碑林 汉至近代 西安市 2010.1
1 丰镐遗址 周 西安市长安区 2010.1
1 阿房宫遗址 秦 西安市 2010.1
1 秦始皇陵 秦 西安市临潼区 2010.1
1 茂陵（汉武帝刘彻墓） 西汉 兴平市 2010.1
1 昭陵（唐太宗李世民墓） 唐 礼泉县 2010.1
1 乾陵（唐高宗李治与武则天合葬墓） 唐 乾县 2010.1
3 西安清真寺 明至清 西安市 2010.1
4 隋大兴唐长安城遗址 隋、唐 西安市 2010.1
4 西安钟楼、鼓楼 明 西安市 2010.1
5 西汉帝陵·阳陵 西汉 咸阳市 2010.1
5 西安城隍庙 明、清 西安市 2010.1
山西
1 平型关战役遗址 民国 繁峙县 2008.6
1 云冈石窟 北魏 大同市 2007.1
1 佛宫寺释迦塔 辽 应县 2008.5
1 南禅寺大殿 唐 五台县 2008.5
1 佛光寺 唐 五台县 2008.5
1 善化寺 辽至金 大同市 2007.1
1 华严寺 辽至金 大同市 2007.1
2 五台山古建筑群 明至清 五台县 2007.1
2 悬空寺 明 浑源县 2007.1
3 平遥城墙 明 平遥县 2007.2
3 双林寺 明 平遥县 2007.2
3 崇福寺 金 朔州 2008.5
3 平城遗址 北魏 大同市 2007.1
3 广武汉墓群 汉 山阴县 2008.5
4 榆次城隍庙 元至清 榆次市 2007.1
5 大同九龙壁 明 大同市 2007.1
5 广济寺大雄宝殿 元 五台县 2008.5
5 阿育王塔 元 代县 2008.5
5 边靖楼 明 代县 2008.5
5 平遥文庙 金至清 平遥县 2007.2
5 乔家大院 清 祁县 2007.1
5 长城-雁门关段 明 代县 2008.5
6 定襄关王庙 宋 定襄县 2008.5
6 净土寺 金 应县 2008.5
6 代县文庙 明至清 代县 2008.5
6 广武城 明 山阴县 2008.5
6 日昇昌旧址 清 平遥县 2007.2
山东
1 曲阜孔庙及孔府 金至清 曲阜市 2007.5
1 曲阜鲁国故城 周至汉 曲阜市 2007.5
1 孔林 东周 曲阜市 2007.5
1 嘉祥武氏墓群石刻 东汉 济宁市嘉祥县 2009.12
1 孝堂山郭氏墓石祠 东汉 济南市孝里镇 2009.12
1 四门塔 隋 济南市柳埠镇 2009.12
3 孟庙、孟府和孟林 明至清 邹城市 2007.5
3 崇觉寺铁塔 北宋 济宁市 2009.12
3 铁山、岗山摩崖石刻 北朝北周 邹城市 2009.12
3 龙虎塔 唐宋 济南市柳埠镇 2009.12
3 千佛崖造像 唐至明 柳埠镇 2009.12
3 山陕会馆 清 聊城市 2009.12
3 光岳楼 明 聊城市 2009.12
4 青岛德国建筑 清 青岛市 2007.5
5 青岛八大关近代建筑 近代 青岛市 2007.5
5 齐长城遗址 春秋、战国 青岛市 2007.5
5 汉鲁王墓 西汉 邹城市 2009.12
6 曾庙 清 济宁市嘉祥县 2009.12
6 济宁东大寺 明至清 济宁市 2009.12
6 明鲁王墓 明 邹城市 2009.12
6 隆兴寺铁塔 北宋 聊城市 2009.12
6 洪家楼天主教堂 清 济南市 2009.12
6 京杭大运河 春秋至清 济宁市、聊城市 2009.12
辽宁
1 沈阳故宫 清 沈阳市 2009.10
1 奉国寺 辽 义县 2009.10
2 清昭陵 清 沈阳市 2009.10
3 姜女石遗址 秦汉 绥中县 2009.3
3 兴城古城 明至清 兴城市 2009.10
3 朝阳北塔 唐至辽 朝阳市 2009.10
3 万佛堂石窟 北魏 义县 2009.10
3 永陵 清 新宾满族自治县 2009.10
3 福陵 清 沈阳市 2009.10
4 长城－九门口 明 绥中县 2009.3
4 张学良旧居 1914年 沈阳市 2009.10
6 中前所城 明至清 绥中县 2009.3
6 云接寺塔 辽 朝阳市 2009.10
6 佑顺寺 清 朝阳市 2009.10
江苏
1 中山陵 民国 南京市 2002.7
3 雨花台烈士陵园 民国 南京市 2002.7
4 中共代表团办事处旧址（梅园新村） 民国 南京市 2002.7
6 侵华日军南京大屠杀死难同胞丛葬地 1937年 南京市 2002.7
河北
1 开元寺料敌塔 北宋 定州 2009.1
1 广惠寺华塔 金 正定县 2009.1
1 隆兴寺 宋 正定县 2009.1
1 长城－山海关 明 秦皇岛市 2000年以前
1 普宁寺 清 承德市 2005.5
1 普陀宗乘之庙 清 承德市 2005.5
1 避暑山庄 清 承德市 2005.5
1 清东陵 清 遵化县 2006.3
2 北岳庙 元 曲阳县 2009.1
3 金山岭长城 明 滦平县 2006.8
3 开元寺钟楼及须弥塔 唐至清 正定县 2009.1
3 凌霄塔 唐至宋 正定县 2009.1
4 正定文庙大成殿 五代 正定县 2009.1
5 汉中山王墓 汉 定州市 2009.1
5 临济寺澄灵塔 金 正定县 2009.1
5 鸡鸣驿城 明 怀来县 2006.7
5 定州贡院 清 定州市 2009.1
5 源影寺塔 金 昌黎县 2009.3
5 大唐清河郡王纪功载政之颂碑 唐 正定县 2009.1
6 怡贤亲王墓 清 涞水县 2008.4
6 修德寺塔 宋 曲阳县 2009.1
6 净众院塔基地宫 宋 定州市 2009.1
6 大道观玉皇殿 明 定州市 2009.1
6 大佛顶尊胜陀罗尼经幢 金 卢龙县 2009.3
6 山海关八国联军营盘旧址 清 秦皇岛市 2009.3
6 晏阳初旧居 1926～1936年 定州市 2009.1
河南
1 殷墟 殷 安阳市 2009.9
湖南
3 岳麓书院 清 长沙市 2006.7
5 老司城遗址 五代至清 永顺县 2006.7
6 凤凰古城堡 清 凤凰县 2006.7
6 沈从文故居 清 凤凰县 2006.7
北京
1 北京大学红楼 民国 东城区 2005
1 卢沟桥及宛平城 金 丰台区 2000年以前
1 天安门 清至当代 东城区 2000年以前
1 人民英雄纪念碑 当代 东城区 2000年以前
1 云居寺塔及石经 隋至金 房山区 2000年以前
1 妙应寺白塔 元 西城区 2007.2
1 真觉寺金刚宝座 明 海淀区 2000年以前
1 居庸关云台 元 昌平区 2009.1
1 故宫 明至清 东城区 2000年以前
1 天坛 明至清 崇文区 2000年以前
1 北海及团城 明至清 西城区 2000年以前
1 智化寺 明 东城区 2007.2
1 国子监 清 东城区 2000年以前
1 雍和宫 清 东城区 2006.2
1 颐和园 清 海淀区 2000年以前
1 周口店遗址 旧石器时代 房山区 2000年以前
1 十三陵 明 昌平区 2006.7
2 宋庆龄故居 清至当代 西城区 2005.3
2 皇史宬 明 东城区 2004.6
2 古观象台 明至清 东城区 2000年以前
2 城东南角楼 明 崇文区 2008.1
2 恭王府及花园 清 西城区 2005.3
3 正阳门 明至清 崇文区 2000年以前
3 太庙 明至清 东城区 2000年以前
3 社稷坛 明至清 西城区 2000年以前
3 北京孔庙 元至清 东城区 2000年以前
3 崇礼住宅（东四六条6—365号四合院） 清 东城区 2008.12
3 法海寺 明 石景山区 2008.1
3 牛街礼拜寺 明至清 宣武区 2007.3
3 天宁寺塔 辽 宣武区 2008.8
3 琉璃河遗址 西周 房山区 2008.2
3 圆明园遗址 清 海淀区 2000年以前
4 戒台寺 辽至清 门头沟区 2000年以前
4 东岳庙 元至清 朝阳区 2008.1
4 大高玄殿 明 西城区 2005.7
4 历代帝王庙 明至清 西城区 2007.2
4 北京鼓楼、钟楼 明至清 东城区 2000年以前
4 南堂 清 西城区 2000年以前
4 觉生寺 清 海淀区 2000年以前
5 金中都水关遗址 金 丰台区 2005
5 景泰陵 明 海淀区 2009.12
5 潭柘寺 清 门头沟区 2000年以前
5 可园 清 东城区 2008.12
5 孚王府 清 朝阳区 2008.3
5 景山 明至清 西城区 2000年以前
5 白云观 清 西城区 2000年以前
5 法源寺 清 宣武区 2008.1
5 先农坛 明至清 宣武区 2007.10
5 十方普觉寺 清 海淀区 2004.8
5 长城-司马台段 明 密云县 2006.8
5 未名湖燕园建筑 近代 海淀区 2005.7
5 清华大学早期建筑 近代 海淀区 2005.7
6 元大都城墙遗址 元 朝阳区、海淀区 2000年以前
6 十字寺遗址 元 房山区 2009.4
6 金陵 金 房山区 2009.4
6 利玛窦和外国传教士墓地 明至清 西城区 2008.1
6 袁崇焕墓和祠 明至民国 崇文区 2008.1
6 承恩寺 明至清 石景山区 2008.1
6 地坛 明至清 东城区 2002.3
6 德胜门箭楼 明至清 西城区 2000年以前
6 中南海 明至清 西城区 2000年以前
6 大觉寺 明至清 海淀区 2008.2
6 健锐营演武厅 清 海淀区 2000年以前
6 万寿寺 清 海淀区 2000年以前
6 广济寺 清 西城区 2007.2
6 柏林寺 清 东城区 2008.12
6 爨底下村古建筑群 清 门头沟区 2007.3
6 报国寺 清 宣武区 2008.1
6 京师大学堂分科大学旧址 清 东城区 2009.11
6 清陆军部和海军部旧址 清 东城区 2010.1
6 亚斯立堂 清 东城区 2008.12
6 清农事试验场旧址 清 西城区 2000年以前
6 西什库教堂 清 西城区 2008.12
6 国立蒙藏学校旧址 清 西城区 2009.5
6 大栅栏商业建筑 清至民国 宣武区 2006.3
6 协和医学院旧址 清至民国 东城区 2004.1
6 北平图书馆旧址 民国 西城区 2008.7
天津
1 独乐寺 辽 蓟县 2008.3
2 义和团吕祖堂坛口遗址 1900年 红桥区 2008.6
3 大沽口炮台 清 塘沽区 2008.6
3 望海楼教堂 清 河北区 2006.11
4 天津利顺德饭店旧址 清至民国 和平区 2006.10
4 南开学校旧址 清至民国 南开区 2005.8
5 天津广东会馆 清 南开区 2004.12
5 天津劝业场大楼 1928年 和平区 2004.12
6 石家大院 清 西青区 2006.3
6 盐业银行旧址 民国 和平区 2007.11
6 法国公议局旧址 民国 和平区 2004.11
6 梁启超旧居 1914～1929年 河北区 2006.6
6 京杭大运河 春秋至清 北京、天津、河北、山东、江苏、浙江 2006.3
上海
1 中共一大会址 民国 卢湾区 2002.8
2 豫园 明至清 黄埔区 2002.8
4 上海外滩建筑群 近代 黄浦区、虹口区 2002.8
5 上海宋庆龄故居 1948～1963年 徐汇区 2002.8
笔者是学通信出身的。在一个完整的通信系统中，最基本的组成要素，是信源——信道——信宿，也就是发送方——传输媒介——接收方。人和人之间的交流，就是一个通信系统，双方的人自身既是信源也是信宿，而交流方式就是信道。
信源和信宿都是活生生的人，携带信息量无敌巨大，通信效果关键在于信道。无失真的信道只是理想情况，实际工程中不存在，因此没有人能当对方肚子里的虫，知道对方最原始的心理活动。但是存在高保真信道。面对面交流，就是一个高保真信道。它的传码率高，因此交流效率高；误码率低，因此理解误差少。差一点儿的是网络视频，有影像和声音，但缺乏肢体语言和空间气氛，部分信息就丢失了。再差点儿的是电话，影像也没有了，完全只是声音，影像携带的信息巨大，但电话这个信道不支持传输，因此这部分信息就全部失真了。再差点儿，大概算是写信，保留了真实的手写字体，也能传递一些人的情感信息。
信道带宽最窄的，就是网上文字聊天，QQ、MSN这种IM方式。只支持文字，屏蔽掉了其他所有传输渠道，因此带宽极窄。在这样的信道上通信，第一是失真，这种失真对于人这种丰富的信源来说，是不可忍受的；第二是误码率高，误码的问题本身可以通过纠错码修正，比如在信道上同时传送声音、表情、动作等相互参照纠错，但在IM上这些都传不了，所以误码不可挽回；第三是无反馈，高性能通信系统要求接收方要回送反馈码，比如当面交流时眼神、语气、表情都可以是反馈码，发送方可以根据它来判断接收方解码结果与发送数据是否一致，若不一致须将错误数据包重传，但文字聊天无法实现回送反馈，所以会不断在错误接收结果上连续发送，最后酿成故障；第四是传码率低，每句话都需要互相等待（只有头脑是信源和信宿，发方打字的动作、收方眼睛对屏幕文字的识别分别属于“信源编码 ”和“信源解码”过程，电脑将文字转换成二进制码和数字逻辑信号是“信道编码”过程），因此传输速率比不上面对面和电话，当然比写信高。但写信对方不是实时等待，也就是信道上没有定时器，所有信码可以打包发送。
通过我的个人体验，我发现QQ、MSN这种东西的通信质量极差，对方的形象在单纯的文字里经常变成不同的模样，令信宿产生错误解码。而且严重时颠倒黑白，双方越是沟通频繁，失真就越大。一个最简单的例子：很多人异地恋坚持不下去，很大程度上是因为他们联络经常使用低质量的信道，由于失真过大，其实看到的并不是真实的对方，而是一个剥离很多信息之后的印象，因而惊呼“对方怎么变成这样了”。如果他们愿意多花点钱来打电话，就能避免大量精神损耗，换来好得多的生活质量。
由于电脑检索信息的高效率，在网络上的阅读成为“浅阅读”。电脑、网络使得海量的信息快速涌入人们的大脑，但人很难深入地关注某一问题。人接触的信息多了，理解力却在下降，而人的头脑更需要的是理解力。我们每日处理海量的google reader未读条目，浏览大量朋友通过豆瓣、聊天工具、饭否、GR分享的各种各样的网址，看起来好像在了解世界上所有的事情，但这一切在头脑中都未曾消化而成为浮云，其代价是大量的时间精力。上网让我们看起来像个万事通，但我们只能是这一切消息的旁观者。
很多人一旦面对电脑屏幕的时候就心不在焉，这也是为什么我写比较重要的东西都必须用笔在本子上写完再敲进电脑的原因，QQ、MSN上聊天注意力难以集中、心里起急，无论对方是亲是疏，所以对方经常在网络的另一面感觉到的是一个冷淡的我，而这完全是由信道引起的失真。我用QQ已经八年了，但越来越不信任这种方式，谈事情还是打电话吧，拜年还是明信片吧。或者实在需要用网络，Email也好些，起码我还觉得真实些。
事实上，越是古典的生活方式，越真实、越少失真，大家仔细体会一下，可能会有同感。比如读书比看帖子能获取更多信息量和更深的记忆，即便是同样的内容；用最棒的光碟听音乐，也体会不到现场演奏的感染力；同样是打发时间，喝着茶捧着书，比喝着可乐泡着BBS更让人心里踏实。百闻不如一见，百见不如一试，是颠扑不破的道理。我不喜欢虚拟，但这个时代必须用网络来获取信息，我无法拒绝；那么至少在某些力所能及的方面，带着现代头脑，恢复古典生活，让自己真实一点，实在是必要的。
立马逗的自媒体, powered by 七十二松 (72pines) & WordPress MU. | Blue Weed by Blog Oh! Blog | Entries (RSS) and Comments (RSS).
