理想与庸俗

东临碣石，以观沧海

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。

虽然听到了海的涛声，但眼前还有个不高的土岗挡住视线。我们踏着还未泛绿的黄草走上这辽西海滨的土岗，几乎在同一时间为眼前所见触动，并且脱口而出了这首极具雄性气概的诗。海滩上刚刚下过雨，天还阴沉沉的，映得海面也是泛着一种深沉的颜色，一线一线的浪向岸边平推过来。早春三月的风夹裹着水汽和淡淡的海腥，席卷了我们的全身。三块海中巨石，像三个饱阅沧桑的男人。在这样的景象面前，一切阴柔和伤感的情调都难以存在，只有铮铮的雄浑之气，从容有力地随着波涛，迈着稳健的步子。

曹操的诗虽美，却全然没有文人士大夫的悲情滥调，而是铿锵疏朗的大丈夫态度。看似不动声色的景物描绘，却稳稳透出胸中千军万马的力量，没有半点拖泥带水。我从第一次读到，就相信这是最好的诗作。

曹操所临的碣石在哪，一直有所争论。然而这些太过学究和钻牛角尖的考证，啃噬文献、咬文嚼字，固然头头是道，却难脱迂腐之气。今人怀古大可以超越这样的学术考辨，在文化的意义上，东海之滨，可处处有碣石。

曾在东海之滨面对碣石心潮澎湃的，除了曹操，还有秦始皇。我们脚下踩着的这片土岗，根本不是自然土丘，而是夯土——换言之，这是一座大型建筑的基址。1984年在此出土了典型的秦代夔纹大瓦当，体积之大只有发现于秦始皇陵区中的瓦当可比。秦汉时的木构技术尚难以达到高层楼阁的承重需要，因此便夯土筑成高台，再用低矮的木构建筑从四面搭建至顶部，外观看上去是琼楼玉宇，实际上内部都是实心的夯土高台，实际人居空间要小得多。夯土高台实际上是秦汉宫殿的增高鞋垫。

今天在海中碣石正对着的海岸旁，正是秦始皇东巡所建的行宫遗址。夯土台从平坦的海滩上隆起，其中心部位仍然高达8米，其上长满草甸，已难寻建筑遗迹。但在其两侧的低地上则布满明显的建筑遗址。这里的台基已经做了保护性硬化，奇迹般残存的木柱根部，在台基上形成内外两组柱列。木柱比后世要细得多，但2000多年的埋藏，已经使木质有了一定程度的炭化，虽然不足以形成煤，但表面已经是发亮的黑炭色。

中国的古建筑，其自身体量和形象所能营造的观赏性极为有限，要达到震撼人心的气势，只能依靠组群空间的围合变化或者草木山川的烘托。依山而做的建筑，明清帝陵是成功的，山形走势已经成为建筑景观的一部分。而临海而栖的建筑就不多见了。可是，眼前的秦行宫遗址，虽然只剩下台基木柱，却在不尽的涛声中和矗立的碣石对望下，仍然壮观，并且因其残而愈加沧桑。

若论最爱环游中国的皇帝，则非秦始皇和乾隆莫属。但比起秦始皇的气魄和胆量，总是下江南的乾隆就显得太不可爱了。秦灭六国的霸气一方面居功至伟，另一方面也冲昏了嬴政的头脑，使他渴望探究一下自己到底有多牛逼。为了将自己牛逼的程度变得可见可观，六国宫殿被写仿于咸阳原、骊山之侧下穿三泉构筑山陵、版图北侧耸起万里长城。好大喜功是当世统治者的滔天大罪，但后世一再留连的宏伟遗迹却总是来源于这些雄心勃勃的野心家。从这个意义上讲，这不能不说是一种矛盾。

而秦始皇另一项自我证实的壮举，就是修筑驰道，并且以亲身出巡完成的行为艺术。据《汉书》记载，秦驰道“东穷燕，齐，南极吴楚，比湖之上，濒海之观毕至。”秦较为著名的驰道有九条，东西南北无不通达。始皇所有的动作都是在这种大尺度上完成的，这使他气吞山河的气魄超越了所有后世帝王。在这些驰道上，他做了五次出巡，其中第四次，他到了东海，直抵碣石。站在他行宫的夯土上，眼前的海浪不停地拍打着碣石，当年那该是一种怎样踌躇满志的体验？陆止于此，海始于斯，大概从那时起，碣石也就成为了中国文化边疆的界标。张若虚《春江花月夜》唱道：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”碣石与潇湘，长期作为中原文化的心理北极与南极，划定了一块文明更迭的舞台。

秦代的匆匆谢幕当然是注定的。人生命的价值与寿命的长短并无直接关系，而是取决于“生命密度”。秦也是如此。秦始皇是个很生动的人，他充满幻想又壮怀激烈，兴冲冲地把自己和他的王朝挤进了一个高密度的时空里，还没等历史缓过神来，又很快马不停蹄地离去，只留下一个短命却蛮横的王朝。秦虽然速亡，却没有速朽，嬴政还是笑到了最后。