理想与庸俗

流通与阻塞——轴线的对话（下）

流通与阻塞——轴线的对话（中）

流通与阻塞——轴线的对话（上）

也是我向往的小国寡民

我高中宿舍的哥们儿沈蛋以“也是我向往的小国寡民”为题转载了最近一期SOHO小报上的文章《小的是美好的》， 作者颇为诟病大城市疯狂扩张的无意识行为，主张否定空洞的巨无霸城市，支持城镇化、多中心的卫星城布局。

的确，每一个生活在北京的人都会出于亲身体验而强烈支持这个观点。但我想到的是，这种理想的实现，到底是不是一个规划行为？是不是一个规划师通过城市营建能够解决的问题？

文中提到了一个首都人口的比例问题，这个问题，去年北大一位教授在解释北京房价为什么居高难下的时候也曾经举证过——北京虽然人口庞大，但从中国首都地区人口所占全国人口比例来讲，还远远没有达到常态。

这很令人忧虑。作者对此描述了一个解决问题的蓝图——“大部份的中小城镇代表了真正的美国精神，尤其是西部的保守城市，充满了教堂而不是商店。他们日复一日地过着简单平静的幸福生活，看着老款电视。”如果中国的城镇面貌能够如此，恐怕北京也就不必不堪重负了。

但是我认为这个问题不应当在一个城市规划的专题中被提出，而应该在一个社会学或者人类学的专题中讨论。因为：城市最终是给人用的，上述这种生活图景，出现的必要条件是一个高度成熟的社会形态，这种形态当中各种职业和各种阶层已经充分发育，使得任何一个位置上的人们各司其职，并且规定各自利益的契约得到广泛公认。只有这样，城市的使用者才能够做到良好的“归位”。

一个突出的例子是日本和德国，都已经是比较成熟的的职员社会，因此在那里已经可以看到这种安定的、有序的、合理归位的社会秩序。人们“选择中小城市作为生活目的地而不是仅仅以首都为生活理想”。只有在这种情况之下，他们的城市规划师也才能够得以规划大量的中小城镇。但不能不看到，日本在达到这样的效果之前，经历了长期的非安定的起飞阶段，这正是中国当前的阶段。

前述这些发达国家的众多中小城镇，如果按照完全同样合理的规划布局放到中国，却必然造成大量的空城现象，使规划者无比尴尬。世界银行贷款给中国在青海戈壁滩上修建高速公路，待建成后世行人员实地考察却大呼上当——只有野兽而没有汽车在这条路上行进。这其中的原因，其实作者在文中已经讲明了：“人的心里怎么思量，它的行为就怎样。我们作为城市居住者的人，如果不重新审视我们的价值观，我们人性的弱点和劣根性就会投身到城市建设上，最后制造出让我们痛苦的巨兽。”

作者超越城市规划的层面，提出中国需要迎来一场以农村工业化为特征的“土改”，使得城镇和中小城市获得工业的支撑而得以使人安身立命。其实这个命题似曾相识，那就是曾听到的“北京老城区四合院之所以保不住，根本就不是因为文保部门不作为，也不是因为规划法规不健全，而是地权问题，是中国的土地公有制为大刀阔斧的改造开亮了绿灯。”——的确，这个观点看到了更深层的问题。但我想要说的是，这仍然是浅层原因，还有超越这个层面的深层原因，那就是人的价值观和意识形态。

在此有必要回顾一个历史现象：2004年美国中央情报局解密了一批原始档案，其中文件显示，1960年代CIA对中苏关系走向的评估和预测与实际情况完全相反：CIA看到中苏关系的障碍，但认为基于双方国家利益的考虑，中苏同盟不可能破裂，但中苏同盟却最终走向了破裂。出乎美国人意料的原因在于，1960年代社.会.主义国家之间的关系存在着“结构性弊病”（沈志华语），相互间关系的处理存在超乎国家利益之上的因素，它们不是立足于“对你有利还是对我有利”的现实问题，而是立足于“你正确还是我正确”的意识形态问题，在这个意识观念层面上的分歧之严重，当然就不是另一种形态的西方国家所能够理解的了。

中国的城市之所以是这种样子，正是由于这样类似的原因。控制城市当中人们行为的，不是城市建设成什么样——或者说城市建设造成的影响不是核心影响——而是人们的价值观和对自身的设想。“城市的产生是人的创造力 延伸的结果，所以，不谈人的价值观只谈城市建设是徒劳的。”因此，有必要问一下，中国人是否能够接受小型恬淡的城镇生活。对于一个当代中国的大学毕业生， 去往中小城市获得一份好的工作、所得薪水在当地较低的消费水平上，不但可以获得相对殷实的物质生活，也颇得慢节奏生活之惬意。然而汹涌的毕业大军却背井离 乡地涌向中心大城市，甘愿忍受污浊空气拥挤交通，在高昂的消费水平上苦苦为生存基本条件而挣扎打拼，也不愿退出这虚假的乌托邦，这究竟是为什么？作者应该先回答这个问题，然后再去问我们的城市为什么建成了这个样子。

分散的城镇形态需要一个相应的社会形态，需要一个分散的实现价值的系统，和一个支撑这种价值系统的成熟经济形态。当一个美国人快乐充实地做着一名清扫工时，一个中国的中层领导却在为不得志而郁郁寡欢。而时至今日，中国的社会（可能上海例外）仍然是一个一元社会，而且是一个单向度的一元社会。大众的人生理想在同一条轨道上孜孜以求，传统文化中的价值观、成功观、官本位、家族观，都在影响着中国人的行为，甚至使人对自身生活轨道的设定加入涉及下一代的考量，这些观念意识层面的导向，就根本不是工商业区域发展所能够左右，更遑论具体城市建设。大家无法各自归位，因为人数众多而可供大家使用的心理期许位置却只有很少的一些。这种心理并不必被视作错误和有害的，而只是说，不同发展阶段国家的国民对于美好生活的定义尚存在根本的区别。

曾经，许多人头脑中幻想过一种恬淡舒缓、小富即安的田园梦，可是后来这种田园梦不得不被阶段性的世俗目标所取代，因为大家发现：在中国，只有有了足够的财富之后才能实现最为质朴的田园梦，否则它会为生活所累而击破。这仿佛树欲静而风不止，是一个很奇怪的现象，可在现今的中国，奇怪的事情还少吗？这是一个高热度的社会，同时是一个不完善的社会，因此身处其中的人，过活简单平静的幸福生活的成本绝非处于后发展时代国家的国民可比。而这里的城市，它只能这样大而无当地生长，被喧嚣和欲望蹂躏得荒草丛生。规划师们心中梦想的美好图景，暂时还没有到来。

那也是我向往的小国寡民啊。

故乡的秋凉

㈠

我相信，每一个打小儿生长在老北京，并发自心底爱她的人，都会在秋风卷动落叶的时节，想念起故乡的秋。秋天像个曾经沧海、不再彷徨的人，你尽可以从他的眼中读出一些仙风道骨。郁达夫说：“……秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到。”的确，北方的天空永远都比南方深邃，就像南方的水流永远都比北方清雅。

天津这个北方城市已经进入秋天了。然而，我总感觉这里的秋不够静，这里的天不够厚，这里的空气酝酿着一些躁动。也许一个有码头港口的城市总是难免有如此的性格吧。我多想念北京的秋天、秋天的北京——一个如此深爱这座城市的季节，一座只为这个季节而生的城市。

有多少文章曾经饱含深情赞颂过北京的秋呢？有多少相机的镜头曾经痴痴地对着深秋的京城呢？北京的秋实在是那么温情，一条不宽的小街，或直，或弯，两旁是百姓家的后窗、四合院的外墙，用砖雕的字牌写着“鸦儿胡同”、“绒线胡同”或者“金泉胡同”等等，嵌在墙里。从院墙里探出来的是枣树，结着鸽蛋大的青枣；跟它交错在一起的是生在路边的槐树，槐花根本不像是花，青绿色细碎细碎的，掉落一地，也难怪过去宅门里都要用“槐花”来称呼不起眼的丫鬟。然而就是这样的一种东西，每天早晨铺了满地，踩上去的时候有阵微弱的凉风灌进你的裤腿，槐树枝叶被吹得发出爽利的刷刷声，由近及远。有更多的槐花落下来，你的头上、肩上有，青灰的墙头上也有。墙头之上明净的天空老高老高，蓝得不讲道理……朋友，这就是北京一条胡同的礼赞，这就是她神气的盛装，一点儿都不华丽、不鲜艳，但离开的时候，她总萦绕在我脑子里。北京把秋诠释到近乎完美，秋的沉静、秋的深味、秋的阅历、秋的爽朗，统统地，全在这儿了。

我以为，北京最好的秋色在钟鼓楼。与西安不同，北京的钟鼓楼一点都不张扬、一点都不耀眼。被皇城和园林占尽风光的京城并没有多少注意力放在这钟鼓楼了，他们隐没在城北端的民居当中，斜倚着什刹海，忠实而单调地操练着晨钟暮鼓，计算着冬去春来。后来，人们不再需要原始的钟鼓报时了，它们也疲倦了，想歇歇了。向四下里看看，远处耸起了那么多白晃晃的大楼，真让人不安。不过低头看看，还好，身边这些陪了它们几百年的低矮胡同小院还在，还像从前一样簇拥在自己周围，紧紧拥抱着这两个亲切的躯体，想把日子继续下去。在它们四周喧嚣的声音越来越大，反倒是这昔日里鸣钟击鼓响彻全城的地方，成了这大城中最安静的角落，胡同抱着不语的钟鼓楼，枕着平静的什刹海，睡着，继续做着那个充满京华烟云的旧梦。看一看它们脚下这块地方，那是个什么样子呀：密密麻麻的胡同四散开去，没有一条路上不是布满了裂纹。自行车穿行在掉了墙皮破了瓦片的房子间，车铃叮呤呤地响；之间的空场上永远摆着几盘象棋，好像一盘棋下了很多年都没有下完；蹲在台阶上择菜的妈妈不时叫着吵闹的孩子……

在我看来，钟鼓楼之美，尤在于钟楼。鼓楼个子大，城台是跟皇城里一样的砖红色，还是显得雍容了些。而钟楼的灰砖绿琉璃，愣头愣脑的憨样，真是让你不由得想去亲近它。一个以帝王皇权为建城基准的城市究竟对其中作为个体的普通人有怎样的意义呢？看看钟楼吧，它从古至今都挺立在平民百姓的地头儿上，在它周围你所看到的、听到的、触到的、嗅到的，全是活生生的生活气息——可这经了几百年风霜雨雪的钟楼又有什么没见过呢？这才叫做阅尽繁华，这才是一种透到骨子里的的典雅。当秋风吹尽夏日的燥热时，随便坐在这里的一个某一个胡同中某一个小院，抬起头就能看得到钟楼，它是祖祖辈辈生长在这里的人们眼中永远的天际线，每天早上醒来透过窗子看一眼它，一天的生活才算能够开始。深秋时钟楼背景的天空是最清澈高远的湛蓝，蓝得让你忘了所有的浮躁，一心只想醉倒在它的身边。院子里一定会有槐树或者牵牛花的藤，垂在覆着泥瓦的硬山顶上，有的屋顶没有瓦，是用黑毡布铺了一层，上边那几块砖头压住边沿。干爽的风会把毡布吹起一角，摇曳着，享受太阳洒下的金色。出了院门，胡同里准有迈着四方步的大叔向你道一声“这天儿可真凉了啊～”，那一口圆润的京腔，那么从容淡定。孩子门互相丢着妈妈给缝的沙包，疯跑着从一个胡同串到另一个，最后准能从另外的哪条胡同猛冲出来撞进大人怀里。

谁能够想象一个没有鸽子盘旋的北京秋日呢？鸽群永远盘旋在北京的天空，秋日的天高了，好像它们飞得也高了，望着它们，你的心也冲出了胡同小院，飞上了天。鸽群一开始还是一圈一圈绕着钟楼顶飞，逐渐地圈子越来越大，大到被房子挡住看不到了，但你还是能听见它们绑在尾羽上的鸽哨被风吹出的声响。每天傍晚京城上空那辽远的鸽哨声啊，真是梦里最美最美的音乐，什么声响也替代不了它。太阳落到跟小院的墙头齐平的时候，鸽子飞到西边，深色的翅膀隐没在余晖里，你只看到它们白色的肚皮一下一下地露出来。有时候我会想象鸽子飞在天上看到的是什么呢？那一定是钟楼脚下那片胡同的海洋吧。胡同是元朝人留下的话，在蒙古语里就是“水井”，北京有多少条胡同，就是有多少眼井，胡同就是北京城的生命之源，那里边有永远说不玩的故事。在钟鼓楼这里没有皇宫里金灿灿耀眼的黄琉璃顶，那些青砖灰瓦像一本本倒扣着的书，连绵不断地一个院落一个院落地展开去，这才是北京城的灵魂，是她从娘胎里带出来的胎记，古旧的外表下面却存在着一个多么灿烂的内心。在这样一个貌似纷繁、紧张的大城市，却真的存在这样的可以让人安心的地方，只要你真正懂得北京，懂得它深处的情感，就能知道这“繁华如三千东流水，我只取一瓢爱了解”的感觉。

㈡

曾几何时，我所出生的南城也是这样一种情形。不会有多少人看过电影《城南旧事》，这种缓慢的、渲染式的、意境化的影片实在太难以适合今天过着快节奏生活人们的口味了。影片里面那甘甜的水井、精致的小院、声声的驼铃，正是北京城南本来的面目。可是如今这里已经面目全非，我真的找不出什么和其他城市的区别。本来，我以为北城足以给人以安慰，毕竟什刹海还在、钟鼓楼还在、老街区还在……可是，暑假的一天我居然在旧鼓楼大街看到了挖土机 ——我还能说什么呢，盘旋着的鸽子看到的那片美丽的海洋，也要被伸来的黑手硬生生地撕裂吗？——算了吧，不必问了，站在城楼废墟上失声痛哭的梁思成用生命都保不住一段城墙，更何况这些钟楼脚下企图把最后的北京紧紧搂在怀里的平房小院、芸芸众生呢？他们太弱小了。

我不明白，高楼林立、车水马龙、灯红酒绿，看上去很美吗？我眼中北京真正的美，永远都是那天坛的明月北海的风，卢沟桥的狮子谭柘寺的松，红墙碧瓦的太和殿、青砖城垣大碗茶、古藤紫槐四合院，甜滋滋、脆生生、京腔京韵自多情……但是它们在这个时代面前却显得这么苍白，甚至是可笑！记得三月份，我和我最好的兄弟沈○花了一天时间走遍了后海的几乎每一条胡同。我永远忘不了沈○那天回去后写出的那些关于北京的文字，有的时候我甚至都不忍心去读它们——

“她的景色美得让人落泪。在做模型期间，终于忍耐不住的时候，回了趟北京，在后海转悠了一个白天。那天天灰灰的，黄黄的，而我生长和眷恋着的城市，被现代化所蹂躏得荒草丛生的北京，依然倔强地屹立在这片无尽的喧嚣之中，虽然看起来显得迂腐拥趸，迈不开步子，但是却依然非常倔强地坚持着自己的“规矩”，他们已经没有力量去阻挡社会去改变他们的生活方式，时代的发展就像是一场强奸一样，要么含着泪水去享受，要么，硬挺着就是不从，然后倔强地死去，为历史所遗忘。走在北京，就有那么一种感觉，灰色的墙，灰色的瓦，诉说着历史留下的沧桑沉重，也镌刻下历史的积淀，隐藏着智慧的光芒。他们用灰色所衬托的王城，早已被后代人们无知而无畏的破坏脚步所践踏残破，故宫的红墙碧瓦已经映衬不出历史的辉煌与尊贵不可侵犯，故宫变了，变得平民化了，或者说，变得庸俗化了。只有那些千百年来默默无闻地守候着对王城的忠诚的那些老胡同，老街巷，还依然矜着泪水，杯水车薪地试图挽回逝去的尊严。这些老街巷老房子的忠诚，勇敢，高傲，倔强，如残阳般壮丽决美，如死士般，对未来的泯灭义无反顾……”

我真不知道她到底还能挺多久。我们今天的生活，已经像是一瓶浓盐酸，狂热的工业演进和利益最大化正试图再加入些浓硝酸把它变成王水；而默默无闻的弱者则拼命但徒劳地想用碱来中和。今天奔走战斗着的人们有着微醺迷乱的神经，他们左手是一杯浓烈的伏特加，右手是一碗淡香的清茶，但这个寻求刺激的年代没有人再去喝茶。那向着胡同小院隆隆开去的推土机，像是一把坚冷无情的钢刀，一下一下地剜人心头上的肉，旁边有一个声音得意洋洋地说： “看，这是在给你新生！”我读过太多的关于北京的美文，冰心、北岛、刘心武、梁实秋、林语堂、汪曾祺、郁达夫、张恨水……他们所爱的北京,不是枝枝节节的一些什么,而是整个与心灵相粘合的一段历史,一大块地方。所谓悲剧，就是将有价值的东西毁灭给人看。天啊，人们难道已经浪漫到想创造一出雄视百代的悲剧吗？荷马史诗的开场白写道： “神祗编织不幸，以便人类的后代歌唱”。神还没有动手，人却已经决心让后代歌唱出最凄美的乐章。

在一个名叫“线小七”的网友的页面里，我看到这样一段话，令人泪流满面，不忍卒读：“北京城，悲烈凄凉的死了，可它的灵魂却不肯离去。它盘旋在这座城市的上空，匐在故宫的屋顶上，趴在小院的藤萝架上，躲在老槐树的树荫里，徘徊在那一座又一座，一片又一片的废墟中，悲痛欲绝，却不忍离去。”

……

秋天里的故乡啊，难道你真的就要进入冰冷的严冬吗？等到下一个秋凉的时候，我还看得见你吗？

2006.9.9

注：本文部分图片来自博客http://bjht.blog.sohu.com/，特此声明并致谢。

再见，长沙

我又见到了北京西站拥挤不堪的人流，回到了家中一个人的房间。当早晨天光大亮，火车奔驰在华北平原上时，车窗外一片阴沉苍茫，而湖南此时又开始了炎热。我好像一路把雨从长沙带到了北京。15个小时的路途，我在睡梦和扑克当中度过，我的脑子好像一片空白。湘江像原先一样在千里之外流淌着，她并没有在意一个从她身边匆匆闪过的身影。一个星期的湖南之行，那些情景和记忆定格了下来，好像不会再回到身边。这说不清是满足还是伤感。真不知道是怎么回事，当我闭上眼睛，感觉自己好像还坐在凤凰古城对面的山头，望着横空驾临在沱江之上的城垣古屋；好像还在去往腊尔山镇的盘山路上，从未见过的倾盆大雨浇在满眼青翠的群山之上汇成无数瀑布和山洪；好像还在岳麓山上，踩着一步一滑的青苔，周遭全是浓密得让我想要俯身吸吮的绿。长沙，用夏日里透凉的甘霖迎接了我们一行人。每一座城市，都有一些东西在沉睡，另一些东西清醒着，聒噪着，拥有炫目的亮色。我相信只有看到了一座城市的睡姿、听到它的打鼾声和模糊难辨的呓语，才可能懂得它到底是什么、它在想些什么。两天时间对于了解一个地方毕竟太短，印在我脑中的长沙，就是在傍晚的湘江边上，徒劳地用一把伞去遮挡倾泻而下的暴雨，看江水一点点地舔拭上江心的橘子洲，载满河沙的驳船突突突地从江上开过。水雾中的岳麓山寂静地沉睡着，不想用它深沉的眸子打量年轻崭新的杜甫江阁，以及它身边熙来攘往的芸芸众生。沿江公园的逗狗者、下棋者、表演者，阐释着人和江水生生不息的关系……这些构成了我脑中长沙的全部意象。我爱这里。

其实，不论长沙还是其他什么地方，这样说都显得有些浪漫和煽情。不止一个在长沙上学的同学和我说过，如果你体尝到这里变化无常的天气，就会郁闷到抓狂。我在想，人究竟是因为什么缘故去喜欢一个地方？很可能，长沙也是一个普通的所在，它也是众多有山有水的南方城市中的一座。包括凤凰，如果你看到古城中那许多商业味道极浓的店铺和老谋深算的商人，也会说这只是许多繁忙庸俗的旅游景点中的一个罢了，没有什么稀奇。

没错，我们到过的绝大多数地方都是这个样子，所谓的香格里拉只存在于每一个人的心中。我们喜欢一个地方，往往并不是因为那里本身有多么美好。对一个匆匆过客来说，可能因为爱一种心情而爱一个地方、因为爱一个人而爱一座城市。与其说我喜欢这里，不如说是喜欢一种状态，一种情绪。在整个的湖南之行中，我感到我生活在别样的气氛里。这段日子里我不必面对那些每日需要面对的东西，我可以全然不去想很多实实在在的事务，只要让身边不断出现的陌生占满自己的头脑，和同行的要好同伴们安排各自的日程，说着想说的话，做着想做的事，海阔天空，无拘无束，让你心生无尽的想象和冲动。因为有这样的心境、这样的同伴，我感受到这座美丽的城市。

无论是谁处在这样的状态都会生出幸福的感觉，但是这样的幸福是不是太虚假了，天下没有不散的筵席，人总还是要回到现实中去，总是要回到自己应当在的那个位置，去重新操持起本该你做的事情，不论那些带给人的是快乐还是烦恼。由于这样的无奈，旅行带给人所有的美好，在你踏上回程的一刹那，也就死死定格下来，它从你的现实当中烟消云散，成了一丝绝响。假若你天真到想从车窗探出头去再回望一眼这美好的地方，那就只剩下了处处雷同的高楼车流、山影横斜、江水荡漾，除此以外还有什么呢，什么也没有了……

照片，就是企图用来探出车窗去回望的东西。在岳麓山顶上的亭子里，我对周丹说，我出去不大喜欢让人用相机拍自己。这话我在凤凰城外吊脚楼旁边也对曦哥说过。当时曦哥捧着镜头说：“对，我知道，想学摄影的人开始都有这种执拗。”也许吧，我正经历这样的过程。我常常有这种疑问：不论照人还是照景，拍照到底是为了什么呢？去用一张人物纪念照证明曾到此一游吗？向谁证明呢？有这种证明的必要吗？或者，把亲眼所见拍下来留待日后睹物思人、触景生情吗？相机永远是客观记录的，就好像那些精美绝伦的风光明信片不曾带给我任何触动一样，景物是记录下来了，但来到这里，在这里的所思所感、那样的心境、当时的状况，只能存留在自己心中，相机无能为力。真正刻骨铭心的东西一定不会被淡忘，用不着借助照片唤醒记忆。带着这样的疑问，我像吝啬胶卷一样把数码相机攥了一路而无动于衷，也许会有遗憾吧，不知道。反正，长沙只存留在我的心中了。

不知道长沙之于我，会不会像是那场社戏之于鲁迅。火车奔驰在夜幕里，我困顿中恍惚听见鲁迅又在说：

“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

2006.7.18
北京东安街

断点永定门

沈○和我站在永定门前护城河的桥上。夕阳的余晖映在刚刚重建起的永定门城楼上，蓝天映衬中，灰色的楼台和歇山顶比皇城的红墙金顶更有着古都的神韵。依明朝原样雕刻的“永定门”石匾额端端正正嵌在门洞的上方，它面对着一座断桥——为重建永定门变更交通而截断的立交桥。断桥断得突兀悲壮，断得戛然而止，无言地亘在北京城的正门面前，使得它的门洞无法穿越，形成了北京中轴线的断点。

断得好！我疑心规划者是有意不拆除这座废弃的立交桥，而让它就这样断在永定门的脚下，去讲述这城门楼子的故事。断桥无比精辟地表示出了北京这座古都的命运与变迁，那仿佛刀切一般生硬的横断面带着一股忧伤定格在护城河的河水中。

永定门在半个世纪中的废与立，忠实见证了北京在狂热——动荡——平静——反思中所体味的阵痛。今天当仰视崭新的永定门，不能不感到它的孤独：没有了瓮城的环抱，没有了箭楼的比肩，更没有了城墙的牵挂。城楼可以重建，然而它的城墙却可能永远走不出历史的尘埃。此时的永定门，其两侧空荡皆可入城，唯其自己的门洞却无法通过，作为“城门”，何其尴尬！孤独的城楼独自伫立四顾而满目陌生，正如它脚下断桥给北京中轴线砍出的断点一样，它命运的断点并不能够靠城楼的重建得以连接。

这个断点正是北京命运的一个缩影。恢宏壮丽的内外城池在短短几年中被拆毁，破旧却不能立新的野蛮规划充斥着京城的各处。当烟消云散，北京城终于抚摸着伤痕渴望恢复昔日的容颜时却发现那是一个幻梦。永定门的重建使得生于八零年代的我们有生以来第一次见到北京的外城，却难以平复城市灵魂的委屈。永定门的建立是北京的猛醒，但她生命中已经存在的断点会永远地为这座城市和爱她的人所铭记。

因此，永定门建得好，不在于它完美了中轴线，而在于它记载了北京的断点。

夕阳下的断桥

断桥硬生生地亘在北京城正门的面前

永定门北望正阳门。

永定门外铁路南侧的“燕墩”，北京五镇之一的南方之镇。

2006.2.16
北京东安街

李纯是谁？

放假期间住在学校自有一种难得的清静。耳畔不断响起异乡过年的鞭炮声，而身处的大学校园，也许成为了此刻整座城市中最安静的角落。

对于天津这座城市，我似乎总是陌生而又熟悉。今天，当第N＋1次面对别人“你为什么来天津上大学”的问题时，我发现自己心中仍然模糊而难以作答。身处大学校园，无从了解一座城市；某些貌似现代化的元素又使得它蒙上了一层同别处大同小异的面具。体味一个地方，要看的是它的气息，它的性格，它的历史。

于是，我注意到天大南开后身的白堤路上这座深宅大院。

　每日匆匆行进在这车水马龙的路上的人们，极少会注意到一墙之隔的这处庭院，哪怕是对其檐角的睨视。在忙碌的城市中，这座故宅的空寂和失落，带着冬日的萧瑟，却恰有一番别样的清静和从容。

　大门内，我这个不速之客引起了树旁小狗的恼怒。

　高耸的牌楼，是往日辉煌高贵的见证。

　檐牙高琢,钩心斗角

　石雕散落的院中，一位老人屏气凝神地锻炼，快门启动的声音丝毫没有引起他的注意。斜阳、枯树、老人、旧车，几度夕阳红。

　从宅门前蜿蜒而过的河道已经干涸，石桥的雕栏已经残破。

　“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

　不知积攒了多久的枯叶从门前款款摊开，一个似曾相识的景象。

　一个别样的蓝天。

　屋脊的小兽倔强地朝向天空。

　残缺的力量。

　这是整座荒园中难得的生活气息。

　负重的赑屃，年复一年地见证着这里的花开花落，云卷云舒。它的表情，是否蕴含着感慨和呐喊

　夕照中，石狮啜饮着它的孤独。

　摇摇欲坠的电气装置，又让我想起了静园。

　岁月的流逝不动声色。

　“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙上剥落看见小时候”

　污损而尚未退色的雕梁画栋，宛如白居易笔下的“血色罗裙翻酒污”。

　空宅中的精灵，无精打采，睡意朦胧。

　门角的石墩，破败抹不掉它的精致。

　仰望

　暖暖的古色，仿佛能够遥见当年琴棋书画的升平。

　屋檐下的天空，有大美而不言。

　庭院深深深几许

　篮球架在讲述什么样的故事

　杂草中的琉璃瓦，仍然是鲜艳润泽。相较于雍容的庑殿顶和歇山顶，同是四合院中长大的孩子对硬山顶房子的亲近是发自肺腑的。

　戏台正中高悬的雕龙藻井依旧气宇轩昂，无法掩饰地透露着繁华。

　“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”

　没有人知道这是什么时候发生的。

　正殿的大柱，在脱落了地仗和苎麻之后，木头素面朝天，不可遏抑地腐朽下去。

　红门木窗，灰瓦砖墙，在纷乱的风云际变中静守老院，孤芳自赏。这里曾有多少大家闺秀的小姐倚窗而望，又走出过多少风姿翩翩的少年公子

　静默，是这幅本该享受注视的壁画的宿命。

夕阳使游廊在地上投下了长长的身影，像是童年在傍晚凝视着各种什物的影子发呆的时光。阳光逐渐地黯淡，老宅又将迎来一个寂静的黑夜。背着相机走出宅门时，我仍旧不知道任何关于它的故事，只见到大门外的墙上平淡地注着“李纯祠堂”四个字。李纯是谁？

在这个google横行的时代，知晓一个历史人物的身份是一件易如反掌的事。然而“李纯是谁”这个问题对于我，正如同“天津是谁”这个问题一样，google是苍白的。

天津是谁？一座城市就像一个有血有肉的人，有他的灵魂，有他的性格。其实在我看来，天津的灵魂和性格，和我刚刚造访过的这座老宅，有着惊人的相似。

天津是一座寂寞的城市，它的繁华似乎随着北洋时代的结束，也慢慢归于了沉寂。天津者，天子经由之渡口也。这片秦时的渔阳古地，由于作为明成祖出海的港口而得名，扼守京畿，拱倚帝都，600年前成为了京师的卫城。它的偏安一隅，也许从地理上注定了它的命运。以江淮驻军移民形成居民主体的天津，今天仍然存在以旧城为中心，呈倒置等腰三角形形状的“方言岛”，在整个华北地区，泊自外乡、特立独行的天津话正像一座孤岛般存在着。

“八国资本的滩头、没落贵族的外所”，描述了天津近代的短暂喧闹，这在它的老城中留下了极多的遗迹。走在和平区那些破旧逼仄的巷道间，身旁的某一处老屋也许就是当年一个叱咤风云人物的隐居所在。时常闪出的几处斑驳的名牌上往往有着一些尘封多年的名字，诸如曹琨、冯国璋、孙传芳、黎元洪、段祺瑞，乃至逊帝溥仪。他们和那老宅的主人——李纯一样，或为下野政客、或为失意军阀、或为遗老遗少，带着“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州”的落寞和惆怅，避居天津，在充满灰色的庇护和享乐中，放任着余生的颓唐。

死血的注入不会给机体带来生机；李纯们的到来，自给天津融入了一种难以言说的气氛，塑造了一种游离、自闭而玩世不恭、“满不在乎”的性格，甚至一直笼罩到了今天。现在这些黯淡的遗迹，正如我镜头中李纯的老宅，独自支撑着疲惫的身躯，尘封在杂乱的堆砌之下。

同上海一样拥有九国租界的天津，在海河之畔，坚实高大的罗马式券柱、凹凸起伏的巴洛克式立面、还有文艺复兴风格的华美雕刻，依然在苍凉中舒展着身躯，那些斑驳的铜牌上还依稀可辨“花旗银行”、“汇丰银行”的字迹，祭奠着远去的时代。此刻，它们旁侧堆满了凌乱的火柴盒小房，身上可见无聊的涂鸦，内部回响的是占据这里开店的生意人对房东的咒骂，从它们脚下走过的人们早已失去了对这些静默庞然大物的兴趣。这是一座城市的整体失忆，历史在嘈杂聒噪的市民文化面前显得无奈。此时，上海外滩的租界建筑群正璀璨夺目，光彩照人。

天津到底是谁？关于天津，书上和新闻中会找到太多关于它的消息，然而这些东西却正如企图用google去查询“李纯是谁”一样，看到的是一些生硬的头衔和评价，却永远不可能知道他有血有肉的真面目。当天津面对这个其实每个人都难以回答的问题时，在棘手之外，更多了一些尴尬。恐怕它自己也难以定位它的从前和现在。

李纯是谁？天津是谁？

2006.2.6

东京印象

走在东京的街上，中国人不能不突出地感觉到狭窄。建筑之间的道路像是深谷中的一线天，而大公路则被高楼挤在中间，最宽的公路也不过相当于北京近郊的一条普通道路。在最繁华的地方，楼房和机动车路桥之间甚至只有几厘米的距离。可是东京交通状况比北京好得多，一方面是发达的轨道交通系统，另外它的城市规划也越来越避免将更多的机动车引入市区。东京地皮比北京贵，它单位面积上所产出的社会、经济价值也要比我们高很多。天皇在日本的至尊地位显而易见，虽然东京寸土如金，但对皇居却毫不吝惜，皇居周围成片成片的树林繁密、茂盛，辟为东京市内一大块自然保护区。护城河及二重桥开阔、气派；而前面再隔过一条路，就是繁忙、拥挤的现代都市，道路两旁形成了巨大的反差。

在东京的第二天我们得到一个居高俯视的视角。尽管西新宿是东京最大的高层建筑集中地带，但拥有48层高度的东京都厅还是鹤立鸡群般地耸立着。这座双塔式的大厦，在第33层之处分成两座对称的摩天大楼，并延伸至高达243米处。

我们从底部乘电梯，几十秒后到达设在第45层的展望台。展望台上四面都围绕着玻璃观察窗，足以从200多米的高度将东京尽收眼底。居高临下地俯览整个东 京全貌，这个城市的特点表现得更是淋漓尽致。东京的面积很大，是世界级别的超大城市。这一天的大气能见度很好，能隐约望见远处城市的边缘。放眼望去，满眼 全是铺天盖地的高楼或住宅，各种工业、商业或民用建筑星罗棋布，大厦之间的每一点空隙也都被房屋见缝插针，不遗余力地填塞着，偶尔会突兀冒出几幢惹人眼的 摩天大厦。整座城市像是由火柴盒式的楼房堆积而成，而路像是依楼的走向而建，不仔细看几乎难以发现哪里有道路的影子。仅从外观来看，城市的的规划布局似乎 很随意，建筑好似蜘蛛网一样摊铺在城市中，楼房排列朝向各个方向以至于斜着歪着的都有，有一种杂乱无章的感觉。但是，这看似混乱的城市中，一切莫不运行得 井然有序，规范循章。在这里，产生出了世界上最先进的生产力，产生出了全球最发达的现代经济之一。这，就是当今世界第二号经济强国的心脏；这，就是拥挤而 繁华的东京。这座拥有1180万人口的超大城市，正似一架精密无比的机器在日夜高速运转着，同时或许也夹带着不堪重负的喘息。