理想与庸俗

2009藏书笔记

《朱子治家格言》开篇讲：“黎明即起，洒扫庭除。“现在很少早起，自是不敢与古人的自我管理相比。而新年的第一天，打扫房间整理书房，也算是为新一年开个好头吧。

整理了2009年添置的书籍。钤上低调的藏书印，又倒腾了一遍书柜重新分类排列，像是又营造了新的家园，感到十分满足。读好书交好友，实在是人生两大乐事。过去这一年，因为多了些有趣的朋友，读书上也多了不少指点交流。有些喜欢的书在书店和书市上也一直找不到，终于在岁末没忍住，全从网上订了。

阅读口味的变化，也记载了一种自身经历的过程。刚刚过去的2009年，于读书行路之间，是走得多、读得少，对照黄庭坚说的”三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味“，简直是面红耳赤了。2010年，希望不但足迹更远，头脑也更充实。

09.3 西单购书 http://www.douban.com/doulist/221104/

09.11 西单购书 http://www.douban.com/doulist/369231/

09.11 中国图书网清库收书 http://www.douban.com/doulist/383766/

09.12 地坛冬季书市扫荡 http://www.douban.com/doulist/407307/

09.12 当当网订书 http://www.douban.com/doulist/416517/

地坛冬季书市杂感

扫荡所得书单：http://www.douban.com/doulist/193341/

来的出版社没有秋天时候多，而且位置不一样了，秋天时三联的位置现在是广西师大，而三联和商务都挪到了那条主干道的最西头。

在三联补足了这段时间一直想找的开放艺术史系列，他们还会更新品种。拿回来才发现好几本品相很不好，大概是三联那里太挤搞得我眼浊了，没细挑。广西师大的品种和秋天时变化不大，但不少原来五折的挪到三折区了。原来最近几个月刚刚出版的书除非污损，一般不会拿到书市的，呵呵。

中华书局、上海人民、高教等都没来，李凇先生那本是在一个什么什么书店的摊上找到的，本来是只关注出版社、不怎么逛书店摊位的，但很偶然地发现了。贡布里希的书（就是《艺术的故事》前一个版本）我印象里没见过简装本吧，这本是简装黑白的，也不是铜版纸，怀疑是D版。不过砍到25，也就收了。

看见商务那里秋天买的一些书，后悔了——只是同窗忽悠，现在成了鸡肋。所以每次买书都显示了那一个时期的关注点。

因为来的店少了很多，所以地坛北部没有什么书摊，都被各种土特产和小吃铺占据，但还不至于太乱。

一把火烧了那些垃圾畅销书的冲动仍然存在。

Over.

伟大的创意

终于明白中科院为什么搞出那么多科研成果、为什么制造出那么多科学家了！入了冬宿舍冷得像冰窖一样，两人间没人气，也加上这阵天有点儿阴，大中午盖着棉被睡午觉愣给冻醒了……在宿舍上会儿网肯定手脚冰凉，晚上就不用说了，我棉被外面重了个大羽绒服，身上是暖和了，可睡一觉之后鼻尖好像都快结冰了，orz……可是，可是与此形成鲜明对照的是：教学楼早早来了暖气，教室里温暖如春，光穿毛衣都发汗！于是，各路人马纷纷趋暖避寒，坐定自习室埋头读书，直到静楼才恋恋不舍地离开回去睡觉。放眼望去，一时间学习气氛空前高涨！根据实际体验，我个人认为，学校这种提高教学质量、激发研究生学习动力、增强科研热情的举措，还是卓有成效的。真是太有创意了！！！

08秋地坛书市观览

中学时常和kfdear一起逛书市，记得太庙（现在那个名字真是太雷人了哇！）也去过，地坛也去过，中午时分每每填补一份康师傅红烧牛肉面。大学四年不在北京也就一直赶不上书市，算是又一大损失了。当初是谁提出在皇家坛庙中办书市这样的天才想法？这种乐趣，实在不是另一种时空所能置换得了的。说来也怪，就连三联摊位里的摩肩接踵，也比地铁、公交里同样程度的拥挤好受得多。

可是，现如今这个北京，文化氛围是在蒸蒸日上还是江河日下？我不敢乱说，大概看看书市的情况可以有个朦胧的感受。

三联和其他摊位火爆程度的对比，就有如早上8点和晚上11点的地铁。三联全场五折，书品也可圈可点，找到不少一直放在豆瓣收藏里的书，当然也就谋杀了我半个月的补助，重复地又坚定了一遍对三联的忠诚度。只是觉得，三联只有一个摊位实在不够，不解渴。可与三联情况相提并论的还有广西师大的摊位，3～7折，书品不俗，淘友和工作人员还多有交流。在这儿收了部分许倬云先生著作和导师推荐的艺术与文明书系。这两家也是我最喜欢的书社之二。

相比之下，商务这次的表现可以用极差来形容。不知是不是刚开张没缓过神来，带来的除寥寥几本很偏的汉译学术名著系列，就是用招牌大字典来充数，剩下的就是商业味道很浓的书，大失所望，枉费一片苦心。因为专业的关系要找的几本汉译学术还是在另一个小摊上发现的。

中华书局当然也是不少人关注的重点，今年摊位摆得也大，看来还算重视，可我对传统文史实在提不起兴趣，只一扫而过。还有以中国书店为代表的一票旧书摊位声势浩大，“知不足书店”竟然包租了地坛整整一条路上的所有摊位。不过我对旧物的热情较低，粗粗浏览，感觉品相基本还不错。有时间和精力的话，外文旧书里面可能会有宝。

对于其他很多不入流书店的摊位，不知是其书的品位真的不高还是我因为年岁增长而变得挑剔，总是感觉没有中学时的书市那样有意思——相反，感觉到日益增长的N手文化垃圾已经多么严重。看看那摊上摆的架上放的，都是些什么书啊……说实话，大多数连做马桶书都不够格。而且还见到不少上了年纪的长辈领着已是中学生模样的孩子，翻着迎合庸俗需求的文化废品说“看，好书啊好书”……呜呼，此情此景真是@#$%^&*~……

仿佛是出于对这一状况的回应，原本报以期待的北大、上海译文、新星、上海科技教育等出版社根本就没有专门摊位。是因为他们已经不再需要这样的交易渠道？是因为他们不看好当前书市的品位和重要性而不屑前来？如果是这样的话，书市品味和重要性为什么会降低？当然，当当、卓越的存在是重要原因，可就像ppip说的，网购有网购的便捷，书店有书店的乐趣。从出版业到读者群，大概总有一方出了问题。

最后，再次大赞三联和广西师大。临近闭市时我可能再去拣拣。

 PS：推荐书市友情提示：http://www.douban.com/event/discussion/1404742/

我在地坛扫荡所得书目：http://www.douban.com/event/discussion/1417515/

中研院院士王汎森:如果让我重做一次研究生zz

重新看了丫丫分享的这篇文章，感觉内中要点与导师几次和我强调的东西几乎是完全一样的，看来是可以作为类似学科研究生学习的一些通则。当前阶段的任务，是建立知识体系、外文原著阅读、找方向。因此需要一个比较长的输入期。

——–中研院院士王汎森:如果让我重做一次研究生———

王汎森，1958年10月25日生，国立台湾大学历史系本科（1980）和硕士（1983），美国普林斯顿大学历史学博士（1993）。台湾中央研究院历史语言研究所研究员兼所长，中央研究院院士。

这个题目我非常喜欢，因为这个题目，对大家多少都有实际的帮助。如果下次我必须再登台演讲，我觉得这个题目还可以再发挥一两次。我是台大历史研究所毕业的，所以我的硕士是在台大历史研究所，我的博士是在美国普林斯顿大学取得的。我想在座的各位有硕士、有博士，因此我以这两个阶段为主，把我的经验呈现给各位。

我从来不认为我是位有成就的学者，我也必须跟各位坦白，我为了要来做这场演讲，在所里碰到刚从美国读完博士回来的同事，因为他们刚离开博士生的阶段，比较有一些自己较独特的想法，我就问他：「如果你讲这个问题，准备要贡献什么？」结合了他们的意见，共同酝酿了今天的演讲内容，因此这里面不全是我一个人的观点。虽然我的硕士论文和博士论文都出版了，但不表示我就是一个成功的研究生，因为我也总还有其它方面仍是懵懵懂懂。我的硕士论文是二十年前时报出版公司出版的，我的博士论文是英国剑桥大学出版的。你说有特别好吗？我不敢乱说。我今天只是综合一些经验，提供大家参考。

一、研究生与大学生的区别

首先跟大家说明一下研究生和大学生的区别。
大学生基本上是来接受学问、接受知识的，然而不管是对于硕士时期或是博士时期的研究而言，都应该准备要开始制造新的知识，我们在美国得到博士学位时都会领到看不懂的毕业证书，在一个偶然的机会下，我问了一位懂拉丁文的人，上面的内容为何？他告诉我：「里头写的是恭喜你对人类的知识有所创新，因此授予你这个学位。」在中国原本并没有博硕士的学历，但是在西方他们原来的用意是，恭贺你已经对人类普遍的知识有所创新，这个创新或大或小，都是对于普遍的知识有所贡献。这个创新不会因为你做本土与否而有所不同，所以第一个我们必须要很用心、很深刻的思考，大学生和研究生是不同的。

（一）选择自己的问题取向，学会创新

你一旦是研究生，你就已经进入另一个阶段，不只是要完全乐在其中，更要从而接受各种有趣的知识，进入制造知识的阶段，也就是说你的论文应该有所创新。由接受知识到创造知识，是身为一个研究生最大的特色，不仅如此，还要体认自己不再是个容器，等着老师把某些东西倒在茶杯里，而是要开始逐步发展和开发自己。做为研究生不再是对于各种新奇的课照单全收，而是要重视问题取向的安排，就是在硕士或博士的阶段里面，所有的精力、所有修课以及读的书里面都应该要有一个关注的焦点，而不能像大学那般漫无目标。大学生时代是因为你要尽量开创自己接受任何东西，但是到了硕士生和博士生，有一个最终的目的，就是要完成论文，那篇论文是你个人所有武功的总集合，所以这时候必须要有个问题取向的学习。

（二）尝试跨领域研究，主动学习

提出一个重要的问题，跨越一个重要的领域，将决定你未来的成败。我也在台大和清华教了十几年的课，我常常跟学生讲，选对一个领域和选对一个问题是成败的关键，而你自己本身必须是带着问题来探究无限的学问世界，因为你不再像大学时代一样泛滥无所归。所以这段时间内，必须选定一个有兴趣与关注的主题为出发点，来探究这些知识，产生有机的循环。由于你是自发性的对这个问题产生好奇和兴趣，所以你的态度和大学部的学生是截然不同的，你慢慢从被动的接受者变成是一个主动的探索者，并学会悠游在这学术的领域。

我举一个例子，我们的中央研究院院长李远哲先生，得了诺贝尔奖。他曾经在中研院的周报写过几篇文章，在他的言论集里面，或许各位也可以看到，他反复提到他的故事。他是因为读了一个叫做马亨教授的教科书而去美国柏克莱大学念书，去了以后才发现，这个老师只给他一张支票，跟他说你要花钱你尽量用，但是从来不教他任何东西。可是隔壁那个教授，老师教很多，而且每天学生都是跟着老师学习。他有一次就跟那个老师抱怨：「那你为什么不教我点东西呢？」那个老师就说：「如果我知道结果，那我要你来这边念书做什么？我就是因为不知道，所以要我们共同探索一个问题、一个未知的领域。」他说其实这两种教法都有用处，但是他自己从这个什么都不教他，永远碰到他只问他「有没有什么新发现」的老师身上，得到很大的成长。所以这两方面都各自蕴含深层的道理，没有所谓的好坏，但是最好的方式就是将这两个方式结合起来。我为什么讲这个故事呢？就是强调在这个阶段，学习是一种「self-help」，并且是在老师的引导下学习「self-help」，而不能再像大学时代般，都是纯粹用听的，这个阶段的学习要基于对研究问题的好奇和兴趣，要带着一颗热忱的心来探索这个领域。

然而研究生另外一个重要的阶段就是Learn how to learn，不只是学习而已，而是学习如何学习，不再是要去买一件很漂亮的衣服，而是要学习拿起那一根针，学会绣出一件漂亮的衣服，慢慢学习把目标放在一个标准上，而这一个标准就是你将来要完成硕士或博士论文。如果你到西方一流的大学去读书，你会觉得我这一篇论文可能要和全世界做同一件问题的人相比较。我想即使在台湾也应该要有这样的心情，你的标准不能单单只是放在旁边几个人而已，而应该是要放在领域的普遍人里面。

你这篇文章要有新的东西，才算达到的标准，也才符合到我们刚刚讲到那张拉丁文的博士证书上面所讲的，有所贡献与创新。

二、一个老师怎么训练研究生

第二个，身为老师你要怎么训练研究生。我认为人文科学和社会科学的训练，哪怕是自然科学的训练，到研究生阶段应该更像师徒制，所以来自个人和老师、个人和同侪间密切的互动和学习是非常重要的，跟大学部坐在那边单纯听课，听完就走人是不一样的，相较之下你的生活应该要和你所追求的知识与解答相结合，并且你往后的生活应该或多或少都和这个探索有相关。

（一）善用与老师的伙伴关系，不断Research

我常说英文research这个字非常有意义，search是寻找，而research是再寻找，所以每个人都要research，不断的一遍一遍再寻找，并进而使你的生活和学习成为一体。中国近代兵学大师蒋百里在他的兵学书中曾说：「生活条件要跟战斗条件一致，近代欧洲凡生活与战斗条件一致者强，凡生活与战斗条件不一致者弱。」我就是藉由这个来说明研究生的生活，你的生活条件与你的战斗条件要一致，你的生活是跟着老师与同学共同成长的，当中你所听到的每一句话，都可能带给你无限的启发。

回想当时我在美国念书的研究生生活，只要随便在楼梯口碰到任何一个人，他都有办法帮忙解答你语言上的困难，不管是英文、拉丁文、德文、希腊文…… 等。所以能帮助解决问题的不单只是你的老师，还包括所有同学以及学习团体。你的学习是跟生活合在一起的。当我看到有学生呈现被动或是懈怠的时候，我就会用毛泽东的「革，并且，保持衣橱的门敞开。鼓楼区的西北处我租了间套房，一室一厅简单装修。从住处到工作地点的这段路，有闲置的电影命不是请客吃饭！」来跟他讲：「作研究生不是请客吃饭。」

（二）藉由大量阅读和老师提点，进入研究领域

怎样进入一个领域最好，我个人觉得只有两条路，其中一条就是让他不停的念书、不停的报告，这是进入一个陌生的领域最快，又最方便的方法，到最后不知不觉学生就会知道这个领域有些什么，我们在不停念书的时候常常可能会沉溺在细节里不能自拔，进而失去全景，导致见树不见林，或是被那几句英文困住，而忘记全局在讲什么。藉由学生的报告，老师可以讲述或是厘清其中的精华内容，经由老师几句提点，就会慢慢打通任督二脉，逐渐发展一种自发学习的能力，同时也知道碰到问题可以看哪些东西。就像是我在美国念书的时候，我修过一些我完全没有背景知识的国家的历史，所以我就不停的念书、不停的逼着自己吸收，而老师也只是不停的开书目，运用这样的方式慢慢训练，有一天我不再研究它时，我发现自己仍然有自我生产及蓄发的能力，因为我知道这个学问大概是什么样的轮廓，碰到问题也有能力可以去查询相关的资料。所以努力让自己的学习产生自发的延展性是很重要的。

（三）循序渐进地练习论文写作

到了硕士或博士最重要的一件事，是完成一篇学位论文，而不管是硕士或博士论文，其规模都远比你从小学以来所受的教育、所要写的东西都还要长得多，虽然我不知道教育方面的论文情况是如何，但是史学的论文都要写二、三十万字，不然就是十几二十万字。写这么大的一个篇幅，如何才能有条不紊、条理清楚，并把整体架构组织得通畅可读？首先，必须要从一千字、五千字、一万字循序渐进的训练，先从少的慢慢写成多的，而且要在很短的时间内训练到可以从一万字写到十万字。这么大规模的论文谁都写得出来，问题是写得好不好，因为这么大规模的写作，有这么许多的脚注，还要注意首尾相映，使论述一体成型，而不是散落一地的铜钱；是一间大礼堂，而不是一间小小分割的阁楼。为了完成一个大的、完整的、有机的架构模型，必须要从小规模的篇幅慢慢练习，这是一个最有效的办法。

因为受计算机的影响，我发现很多学生写文章能力都大幅下降。写论文时很重要的一点是，文笔一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指导原则，经过慢慢练习会使你的文笔跟思考产生一致的连贯性。我常跟学生讲不必写的花俏，不必展现你散文的才能，因为这是学术论文，所以关键在于要写得非常清楚，如果有好的文笔当然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像个人的生命一样，英文叫style，style本身就像个人一样带有一点点天生。因此最重要的还是把内容陈述清楚，从一万字到最后十万字的东西，都要架构井然、论述清楚、文笔清晰。

我在念书的时候，有一位欧洲史、英国史的大师Lawrence Stone，他目前已经过世了，曾经有一本书访问十位最了不起的史学家，我记得他在访问中说了一句非常吸引人注意的话，他说他英文文笔相当好，所以他一辈子没有被退过稿。因此文笔清楚或是文笔好，对于将来文章可被接受的程度有举足轻重的地位。内容非常重要，有好的表达工具更是具有加分的作用，但是这里不是讲究漂亮的style，而是论述清楚。

三、研究生如何训练自己

（一）尝试接受挑战，勇于克服

研究生如何训练自己？就是每天、每周或每个月给自己一个挑战，要每隔一段时间就给自己一个挑战，挑战一个你做不到的东西，你不一定要求自己每次都能顺利克服那个挑战，但是要努力去尝试。我在我求学的生涯中，碰到太多聪明但却一无所成的人，因为他们很容易困在自己的障碍里面，举例来说，我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的人，他就是没办法克服他给自己的挑战，他就总是东看西看，虽然我也有这个毛病，可是我会定期给我自己一个挑战，例如：我会告诉自己，在某一个期限内，无论如何一定要把这三行字改掉，或是这个礼拜一定要把这篇草稿写完，虽然我仍然常常写不完，但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的，因为我挑战三次总会完成一次，完成一次就够了，就足以表示克服了自己，如果觉得每一个礼拜的挑战，可行性太低，可以把时间延长为一个月的挑战，去挑战原来的你，不一定能做到的事情。不过也要切记，硕士生是刚开始进入这一个领域的新手，如果一开始问题太小，或是问题大到不能控制，都会造成以后研究的困难。

（二）论文的写作是个训练过程，不能苛求完成精典之作

各位要记得我以前的老师所说的一句话：「硕士跟博士是一个训练的过程，硕士跟博士不是写经典之作的过程。」我看过很多人，包括我的亲戚朋友们，他之所以没有办法好好的完成硕士论文，或是博士论文，就是因为他把它当成在写经典之作的过程，虽然事实上，很多人一生最好的作品就是硕士论文或博士论文，因为之后的时间很难再有三年或六年的时间，沉浸在一个主题里反复的耕耘，当你做教授的时候，像我今天被行政缠身，你不再有充裕的时间好好探究一个问题，尤其做教授还要指导学生、上课，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精华的时间，当然就是他写博士、或是硕士论文的时候，而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。

但不一定要刻意强求，要有这是一个训练过程的信念，应该清楚知道从哪里开始，也要知道从哪里放手，不要无限的追下去。当然我不是否认这个过程的重要性，只是要调整自己的心态，把论文的完成当成一个目标，不要成为是一种的心理障碍或是心理负担。这方面有太多的例子了，我在普林斯顿大学念书的时候，那边旧书摊有一位非常博学多文的旧书店老板，我常常赞叹的对他说：「你为什么不要在大学做教授。」他说：「因为那篇博士论文没有写完。」原因在于他把那个博士论文当成要写一本经典，那当然永远写不完。如果真能写成经典那是最好，就像美丽新境界那部电影的男主角John Nash一样，一生最大的贡献就是博士那二十几页的论文，不过切记不要把那个当作是目标，因为那是自然而然形成的，应该要坚定的告诉自己，所要完成的是一份结构严谨、论述清楚与言之有物的论文，不要一开始就期待它是经典之作。如果你期待它是经典之作，你可能会变成我所看到的那位旧书摊的老板，至于我为什么知道他有那么多学问，是因为那时候我在找一本书，但它并没有在旧书店里面，不过他告诉我：「还有很多本都跟他不相上下。」后来我对那个领域稍稍懂了之后，证明确实如他所建议的那般。一个旧书店的老板精熟每一本书，可是他就是永远无法完成，他梦幻般的学位论文，因为他不知道要在哪里放手，这一切都只成为空谈。

（三）论文的正式写作

• 1.学习有所取舍

到了写论文的时候，要能取也要能舍，因为现在信息爆炸，可以看的书太多，所以一定要建构一个属于自己的知识树，首先，要有一棵自己的知识树，才能在那棵树挂相关的东西，但千万不要不断的挂不相关的东西，而且要慢慢的舍掉一些挂不上去的东西，再随着你的问题跟关心的领域，让这棵知识树有主干和枝叶。然而这棵知识树要如何形成？第一步你必须对所关心的领域中，有用的书籍或是资料非常熟悉。

• 2.形成你的知识树

我昨天还请教林毓生院士，他今年已经七十几岁了，我告诉他我今天要来作演讲，就问他：「你如果讲这个题目你要怎么讲？」他说：「只有一点，就是那重要的五、六本书要读好几遍。」因为林毓生先生是海耶克，还有几位近代思想大师在芝加哥大学的学生，他们受的训练中很重要的一部份是精读原典。这句话很有道理，虽然你不可能只读那几本重要的书，但是那五、六本书将逐渐形成你知识树的主干，此后的东西要挂在上面，都可以参照这一个架构，然后把不相干的东西暂放一边。生也有涯，知也无涯，你不可能读遍天下所有的好书，所以要学习取舍，了解自己无法看遍所有有兴趣的书，而且一但看遍所有有兴趣的书，很可能就会落得普林斯顿街上的那位旧书店的老板一般，因为阅读太多不是自己所关心的领域的知识，它对于你来说只是一地的散钱。

• 3.掌握工具

在这个阶段一定要掌握语文与合适的工具。要有一个外语可以非常流畅的阅读，要有另外一个语文至少可以看得懂文章的标题，能学更多当然更好，但是至少要有一个语文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一个语文能够非常流畅的阅读相关书籍，这是起码的前提。一旦这个工具没有了，你的视野就会因此大受限制，因为语文就如同是一扇天窗，没有这个天窗你这房间就封闭住了。为什么你要看得懂标题？因为这样才不会有重要的文章而你不知道，如果你连标题都看不懂，你就不知道如何找人来帮你或是自己查相关的资料。其它的工具，不管是统计或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因为你将来没有时间再把这样的工具学会。

• 4.突破学科间的界线

应该要把跨学科的学习当作是一件很重要的事，但是跨学科涉及到的东西必须要对你这棵知识树有助益，要学会到别的领域稍微偷打几枪，到别的领域去摄取一些概念，对于本身关心的问题产生另一种不同的启发，可是不要泛滥无所归。为什么要去偷打那几枪？近几十年来，人们发现不管是科学或人文，最有创新的部份是发生在学科交会的地方。为什么会如此？因为我们现在的所有学科大部分都在西方十九世纪形成的，而中国再把它转借过来。十九世纪形成这些知识学科的划分的时候，很多都带有那个时代的思想跟学术背景，比如说，中研院的李院长的专长就是物理化学，他之所以得诺贝尔奖就是他在物理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经济奖，这二十年来所颁的奖，如果在传统的经济学奖来看就是旁门走道，古典经济学岂会有这些东西，甚至心理学家也得诺贝尔经济奖，连John Nash这位数学家也得诺贝尔经济奖，为什么？因为他们都在学科的交界上，学科跟学科、平台跟平台的交界之处有所突破。在平台本身、在学科原本最核心的地方已经search太多次了，因此不一定能有很大的创新，所以为什么跨领域学习是一件很重要的事情。

常常一篇硕士论文或博士论文最重要、最关键的，是那一个统摄性的重要概念，而通常你在本学科里面抓不到，是因为你已经泡在这个学科里面太久了，你已经拿着手电筒在这个小仓库里面照来照去照太久了，而忘了还有别的东西可以更好解释你这些材料的现象，不过这些东西可遇而不可求。John Nash这一位数学家为什么会得诺贝尔经济学奖？为什么他在赛局理论的博士论文，会在数十年之后得诺贝尔经济奖？因为他在大学时代上经济学导论的课，所以他认为数学可以用在经济方面来思考，而这个东西在一开始，他也没有想到会有这么大的用处。他是在数学和经济学的知识交界之处做突破。有时候在经济学这一个部分没有大关系，在数学的这一个部分也没有大关系，不过两个加在一起，火花就会蹦出来。

• 5.论文题目要有延展性

对一个硕士生或博士生来说，如果选错了题目，就是失败，题目选对了，还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就是要花在这上面，你要不断的跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题，而且不要太难。我在国科会当过人文处长，当我离开的时候，每次就有七千件申请案，就有一万四千个袋子，就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多，可是我有个重要的任务，就是要看申诉。有些申诉者认为：「我的研究计划很好，我的著作很好，所以我来申诉。」申诉通过的大概只有百分之十，那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前，再拿来看一看。有几个印象最深常常被拿出来讨论的，就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性，所以使我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。

我的学生常常选非常难的题目，我说你千万不要这样，因为没有人会仔细去看你研究的困难度，对于难的题目你要花更多的时间阅读史料，才能得到一点点东西；要挤很多东西，才能筛选出一点点内容，所以你最好选择一个难易适中的题目。

我写过好几本书，我认为我对每一本书的花的心力都是一样，虽然我写任何东西我都不满意，但是在过程中我都绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多人认为我最好的书，是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书花的时间并不长，那本书的大部分的稿子，是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的，而且还是用我以前旧的笔记写的。

大陆这些年有许多出版社，反复要求出版我以前的书，尤其是这一本，我说：「不行。」因为我用的是我以前的读书笔记，我怕引文有错字，因为在军队营区里面随时都要出操、随时就要集合，手边又没有书，怎么可能好好的去核对呢？而如果要我重新校正一遍，又因为引用太多书，实在没有力气校正。

为什么举这个例子呢？我后来想一想，那本书之所以比较好，可能是因为那个题目可延展性大，那个题目波澜起伏的可能性大。很多人都认为，我最好的书应该是剑桥大学出的那一本，不过我认为我最好的书一定是用中文写的，因为这个语文我能掌握，英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分随意，那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟，如果你还无法达到三分的随意，就表示你还在摸索。

回到我刚刚讲的，其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好，为什么？因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后，你的所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家，选题的工作要尽早做，所选的题目所要处理的材料最好要集中，不要太分散，因为硕士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，读书或看资料可能就要花掉你大部分的时间，让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向，如果你不会统计学或讨厌数字，但却选了一个全都要靠统计的论文，那是不可能做得好。

• 6.养成遵照学术格式的写作习惯

另一个最基本的训练，就是平时不管你写一万字、三万字、五万字都要养成遵照学术规范的习惯，要让他自然天成，就是说你论文的脚注、格式，在一开始进入研究生的阶段就要培养成为你生命中的一个部份，如果这个习惯没有养成，人家就会觉得这个论文不严谨，之后修改也要花很多时间，因为你的论文规模很大，可能几百页，如果一开始弄错了，后来再重头改到尾，一定很耗时费力，因此要在一开始就养成习惯，因为我们是在写论文而不是在写散文，哪一个逗点应该在哪里、哪一个书名号该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一个要什么标点符号，都有一定的规定，用中文写还好，用英文有一大堆简称。在1960年代台湾知识还很封闭的时候，有一个人从美国回来就说：「美国有个不得了的情形，因为有一个人非常不得了。」有人问他为什么不得了，他说：「因为这个人的作品到处被引用。」他的名字就叫ibid。所谓ibid就是同前作者，这个字是从拉丁文发展出来的，拉丁文有一大堆简称，像et.al.就是两人共同编的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是专门说明这一些写作规范。各位要尽早学会中英文的写作规范，慢慢练习，最后随性下笔，就能写出符合规范的文章。

• 7.善用图书馆

图书馆应该是研究生阶段最重要的地方，不必读每一本书，可是要知道有哪些书。我记得我做学生时，新进的书都会放在图书馆的墙上，而身为学生最重要的事情，就是要把书名看一看。在某些程度上知道书皮就够了，但是这仍和打计算机是不一样的，你要实际上熟悉一下那本书，摸一下，看一眼目录。我知道现在从计算机就可以查到书名，可是我还是非常珍惜这种定期去browse新到的书的感觉，或去看看相关领域的书长成什么样子。中研院有一位院士是哈佛大学信息教授，他告诉
我他在创造力最高峰的时候，每个礼拜都到他们信息系图书室里，翻阅重要的信息期刊。所以图书馆应该是身为研究生的人们，最熟悉的地方。不过切记不重要的不要花时间去看，你们生活在信息泛滥的时代，跟我生长在信息贫乏的时代是不同的，所以生长在这一个时代的你，要能有所取舍。我常常看我的学生引用一些三流的论文，却引得津津有味，我都替他感到难过，因为我强调要读有用、有价值的东西。

• 8.留下时间，精致思考

还要记得给自己保留一些思考的时间。一篇论文能不能出神入化、能不能引人入胜，很重要的是在现象之上作概念性的思考，但我不是说一定要走理论的路线，而是提醒大家要在一般的层次再提升两三步，conceptualize你所看到的东西。真切去了解，你所看到的东西是什么？整体意义是什么？整体的轮廓是什么？千万不要被枝节淹没，虽然枝节是你最重要的开始，但是你一天总也要留一些时间好好思考、慢慢沉淀。conceptualize是一种非常难教的东西，我记得我念书时，有位老师信誓旦旦说要开一门课，教学生如何conceptualize，可是从来都没开成，因为这非常难教。我要提醒的是，在被很多材料和枝节淹没的时候，要适时跳出来想一想，所看到的东西有哪些意义？这个意义有没有广泛连结到更大层面的知识价值。

傅斯年先生来到台湾以后，同时担任中央研究院历史语言研究所的所长及台大的校长。台大有个傅钟每小时钟声有二十一响、敲二十一次。以前有一个人，写了一本书叫《钟声二十一响》，当时很轰动。他当时对这二十一响解释是说：因为台大的学生都很好，所以二十一响是欢迎国家元首二十一响的礼炮。不久前我发现台大在每一个重要的古迹下面竖一个铜牌，我仔细看看傅钟下的解释，才知道原来是因为傅斯年当台大校长的时候，曾经说过一句话：「人一天只有二十一个小时，另外三小时是要思考的。」所以才叫二十一响。我觉得这句话大有道理，可是我觉得三小时可能太多，因为研究生是非常忙的，但至少每天要留个三十分钟、一小时思考，想一想你看到了什么？学习跳到比你所看到的东西更高一点的层次去思考。

• 9.找到学习的楷模

我刚到美国念书的时候，每次写报告头皮就重的不得了，因为我们的英文报告三、四十页，一个学期有四门课的话就有一百六十页，可是你连脚注都要从头学习。后来我找到一个好法，就是我每次要写的时候，把一篇我最喜欢的论文放在旁边，虽然他写的题目跟我写的都没关系，不过我每次都看他如何写，看看他的注脚、读几行，然后我就开始写。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌剧的时候都会捏着一条手帕，因为他说：「上舞台就像下地狱，太紧张了。」他为了克服紧张，他有习惯性的动作，就是捏着白手帕。我想当年那一篇论文抽印本就像是我的白手帕一样，能让我开始好好写这篇报告，我学习它里面如何思考、如何构思、如何照顾全体、如何用英文作脚注。好好的把一位大师的作品读完，开始模仿和学习他，是入门最好的方法，逐步的，你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生，出国半年或是一年到国外看看。像现在国科会有各式各样的机会，可以增长眼界，可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜，回来后自己要作菜也才知道要如何着手。

四、用两条腿走路，练习培养自己的兴趣

最后还有一点很重要的，就是我们的人生是两只脚，我们不是靠一只脚走路。做研究生的时代，固然应该把所有的心思都放在学业上，探索你所要探索的那些问题，可是那只是你的一只脚，另外还有一只脚是要学习培养一、两种兴趣。很多人后来会发现他的右脚特别肥重（包括我自己在内），也就是因为忘了培养左脚。很多很有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中，就是因为他只是培养他的右脚，他忘了培养他的左脚，他忘了人生用两只脚走路，他少了一个小小的兴趣或嗜好，用来好好的调解或是排遣自己。

去年夏天，香港《亚洲周刊》要访问我，我说：「我不想接受访问，我不是重要的人。」可是后来他们还是把一个简单的对话刊出来了，里面我只记得讲了一段话：做一个研究生或一个学者，有两个感觉最重要–责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感，去写出好的东西，如果责任感还不够强，还要有一个罪恶感，你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话，会有很大的罪恶感。除非是了不得的天才，不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百页里面，他花了一千小时和另外一个人只花了十个小时，相对于来说，当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。

所以为什么说要赶快选定题目？因为如果太晚选定一个题目，只有一年的时间可以好好耕耘那个题目，早点选定可以有二、三年耕耘那个题目，是三年做出的东西好，还是一年的东西好？如果我们的才智都一样的话，将三年的努力与思考都灌在上面，当然比一年还要好。

五、营造卓越的大学，分享学术的氛围

现在很多人都在讨论，何谓卓越的大学？我认为一个好的大学，学校生活的一大部份，以及校园的许多活动，直接或间接都与学问有关，同学在咖啡厅里面谈论的，直接或间接也都会是学术相关的议题。教授们在餐厅里面吃饭，谈的是「有没有新的发现」？或是哪个人那天演讲到底讲了什么重要的想法？一定是沉浸在这种氛围中的大学，才有可能成为卓越大学。那种交换思想学识、那种互相教育的气氛不是花钱就有办法获得的。我知道钱固然重要，但不是唯一的东西。一个卓越的大学、一个好的大学、一个好的学习环境，表示里面有一个共同关心的焦点，如果没有的话，这个学校就不可能成为好的大学。

靠谱不是什么坏事

最近读了一本写野外考察（书里把这事简称为野考）的书，《我难忘的N个隐秘之地》。

我记得以前兴过一阵博客点名的游戏，里头有个问题说你最想去哪里旅行，当时我答的是西藏，因为那儿神秘。我在大学里加入户外协会，当时有一帮协会的老人说协会的梦想是登雪山，而且还组织团购过一本训练野外生存的手册。于是我以为户外协会真就是登雪山的。06年的夏天，我狂热地置备了不少骑行进藏的装备。

不过后来我明白了，像咱这种在城市里手头有正事可干、业余“玩户外”的，也就爬一爬海陀、灵山、小五台之类的，顺带来些个自助旅行，或者就算是雪山的话，到大本营仰望一下圣洁的旗云，全当锻炼身体、放飞心情、陶冶情操也就算了，别真把自己当根儿葱。

为什么说这么丧气的话？这书里有位妻离子散、抛家弃业，一个包一顶帐篷在神农架的大山里独自进行了九年野考的大哥，说从事探险活动要有这么四个条件：
⒈无牵无挂；
⒉有超人的体魄、毅力和承受力
⒊对生与死有超然的看法；
⒋性格成熟，克服寂寞，不半途而废。

对照一下，我都不怎么合格，尤其是第一条。去年夏天我在小五台山脊上冒着雨独自深一脚浅一脚走了两个多小时，雷好像就在身边响着，不论往前还是往后喊都没人听见的时候，那感觉我就明白了。可是那是小五台，我们离人间烟火也就几个小时的脚程。人家摸爬滚打的是什么地方呢？各拉丹东江源腹地，雅鲁藏布江深谷，生死墨脱，神农架，青海玉树到昌都的冰河，跟这些地方比起来，我以往碰见过所有难走的地方都算是高速公路。

书里讲的这些地方，户外不少人，包括我，都津津乐道过，并且说过诸如“一生一次”这种浪漫的话。可是，有些事，它跟梦想、执着之类的东西没什么关系，它根本就不属于你。这不是一个优点和缺点的问题，你得把过去好多年里使你之所以成为现在这样一个人的所有人、所有事，系统地否定掉，至少在心里系统地否定掉，然后才能有一双在高原上磕长头的藏胞们那样清澈透明的眼睛，心甘情愿地上路。这几年我身边也见过骑车走川藏线的人，我希望他是上边说的那种人，那他就得救了，我也得救过，太理解了；但如果不是的话，如果还需要在路上隔三差五地问自己到底为什么来这鬼地方的话，这种尴尬真挺难受的，反正我觉得难受。

为了干一件自己喜欢的事，屡败屡战非得实现，这事我干得出来，因为这是在强化自我而不是否定自我。可是，我有一个能让我安心呆着的窝，有一件自己还算喜欢的事做，有一些惦记我的和我惦记的人，虽然“一切合和事物皆无常”，但生活总算还有奔头，大学毕业的人了，靠谱好像还不至于是件坏事。我要逃离去建造什么东西呢？虽然依旧对甘南川北、中尼公路感到兴趣，但以一个我们一直很唾弃的“游客”的身份，好像也并不那么值得唾弃。年少的时候有过幻想的冲动，没实施，这结果挺棒的。

九型人格-观察者

《九型人格》是我暑假里读的一本书，算是一种性格分析方法。现在各种心理测试鱼龙混杂，这本厚厚的《九型人格》看起来还是比较科学的——大部分测试都给人小儿科的感觉；而《九型人格》以一部著作的形式进行成体系的细致划分，也许值得参考。书的第一章说道：

“研究性格类型最重要的原因不是为了让你能够指出他人的性格特征，而是为了减少你自己的苦恼和麻烦。”
“研究性格类型的第二个原因是你可以从他人的角度来理解他人，而不是从你自己的角度。”

体系中九型人格分别是：①完美主义者、②给予者、③实干者、④悲情浪漫者、⑤观察者、⑥怀疑论者、⑦享乐主义者、⑧保护者、⑨调停者。书中提供了一个九型人格的分析测试。为了更客观一些，测试我做了两遍，中间隔了一个月，结果是一样的：5型-观察者。

书中关于5型的描述我感觉有一些比较准确，符合我的行事心理，好像说出了自己说不出的感受。当然也有不一致的，没有人能被一套普适性的公式所解释，一个具体的人应该是几种人格类型成分的集合体才对，这里的结论表明的是我们哪一个方面更突出。存在心理暗示，阅读中应该努力将它降到最低点。

可是蛋挞测试的结果是8型-保护者，我和她都觉得觉得不大符合。人格这种复杂的东西本身就难以理清，或者情绪的变化也会影响测试答题。

如果你也感兴趣，可以去做一下这个测试，是和我那本书上完全相同的题目。对各型人格的详细描述可以在这个网页上对照，是一个与书中一致的精炼缩写。需要注意的是，网上关于九型人格的信息很多，但我只找到我上面提供的链接上的测试和描述与书上一致，其他的版本怎么看怎么不对味儿，不推荐。

读王石《道路与梦想》

用零散的空闲时间拖了很久才读完了万科集团老总王石的自传《道路与梦想》。一开始想看这本书其实是因为王石作为中国当代最成功企业家并拥有登顶世界七大洲最高峰的登山壮举比较吸引我。读完全书，对万科健康阳光的企业文化印象极深。作为创始人，王石是个比较理想主义的人，并且难能可贵地坚持理想最终造就这种企业文化，正像后记中提到的“以一种理想主义式的、诚实而坚持的态度对诸多看似简单的商业规则加以实践，并经受住了考验。”

感触更大的是王石极其丰盛的人生经历，简直太TMD牛了，牛人就是牛人。事业成功、家庭成功、个人爱好的实现、充盈的社会满足感……这部人生的画卷简直让人叹为观止。秦朔在《序》中的评价很贴切：“当一个人能够按照自己真心向往的方式去生活、工作和创造时，他的人格才会走向完整，他的人生画卷才会精彩”

不足之处是，书的中间很大一部分条理不很清晰，有一些关于万科企业文化和改制过程的内容车轱辘话来回说，想来本书不是一气呵成，而是由一些已有的材料编辑整合成书的，结构还没理顺。前言的介绍也是这么说的。

摘录书中我印象很深的几个段落。讲的大多都是经营企业的经验，然而我是个毛头小子，我并不拥有一家企业，因此我更愿意从人的角度去看这些内容。有趣的是，一个人其实就像一家企业：

“这件事，让我意识到个人的特立独行同部队强调的组织性纪律性并不相容。戈壁风沙弥漫，冬寒夏暑，磨炼意志的边塞生活中，我为了调剂漫漫黄沙的单调，便就着大姐寄来的高中课本，熄灯号后蒙在被窝里自学数理化。”

“调研结果告诉我们，万科的目标消费者应是这样的人群：他们追求身心的平衡，生活在快速的社会里，每天工作繁忙，可是在下班之后，他们还是会找消遣，把自己放松出来，喜欢按照自己的理想来营造一个属于自己的生活，利用有限的财富去满足自己的要求，懂得用不同的方式去平衡自己的身心。他们努力工作，相信努力会带来成果，同时享受成果带来的好处，他们做任何事从不放弃对自己的要求，对自己的决定满怀信心，并努力向着自己的理想前进。在充满压力与竞争的世界里，他们渴望拥有一片属于自己的净土，在那里能完全放松，享受情感与精神的交流。”

“最后，我们7个队员中有4个登顶了，全队中只有我一点伤都没有，完好无损地返回。是因为我有绝妙的登山技巧吗？显然不是，而是因为我的生活阅历。登顶全过程中，我的心态坦然，并努力保持了自己的体力。
举个简单例子，在海拔将近8 000米营地宿营时，夕阳血红，非常漂亮。同伴们都出去看，说：‘风景这么好，王总快出来。’
我没吭气。
过了20分钟，他们又说：‘你再不出来会后悔的，这是我们登了这么多山所看到的最美的风景。’
我说：‘老王说不出来就不出来！’
为什么呢？我是在保持体力。我知道我的目标只是登顶珠峰，任何与登顶无关的消耗体力的事都一概不做。整个登顶过程中，我一直保持这个态度。”

“房地不分离是中国房地产市场的核心特征之一”

“企业与其被动地承担社会责任，还不如将社会责任纳入主动关心的范围之列。企业若能主动适应要求，和各方面保持良好的‘邻里’关系，便可不必担心与此相关的来自利益相关者、公众舆论和政府的检查与惩处。事实上，这在一定程度上解除了企业发展过程中的一些限制条件，使决策和经营具有更大的灵活性和自主性。作为企业，对社会责任的主动承担，会在一定程度上为之带来更大的自由。”

“一切封闭的组织，其初衷都是为了逃避外界的监督。然而其最终结果，都是因为内部监控成本无限高而崩溃。一个没有秘密的企业，就是一个制度成本最低的企业。阳光是最好的消毒剂。”

“遵守规则的人是轻松的。规范做事，睡得着觉。”

“世界上没有无缘无故的暴利。”

“制度有什么作用？现在有很多经济学家都在谈论这个问题，比如说张五常先生、周其仁先生。制度一个很大的作用，就是让人和人之间可以用一种稳定的方式来相处。大家都知道什么事可以做，什么事应该努力去做，它就减少了冲突、内耗，减少了很多发号施令的必要性。”

“站在整个人生的角度，管理企业与登山不无关系，同样需要坚韧的意志和不懈的精神。而登山，更如人生一样，虽时常不能预知结果，但只要坚持，终会成功。登山是人生的浓缩，之前，因为成功而有机会登山，而我仍需要继续攀登一座峰，就是每个人心中的那座峰……”

谢谢秋客的借阅，是本好书。提供一个附录地址，感兴趣的可以看看：
万科企业宗旨、愿景与核心价值观

长河小说——读《约翰·克利斯朵夫》

室友说我读《约翰·克利斯朵夫》像是个大工程。的确，十卷，四本，每本都要有四五百页，摆在一起都像砖头一样。欧洲有所谓“长河小说”的说法，在此书的开篇第一句便有“江声浩荡，自屋后上升……”，自有其深意。以如此长河式的跌宕篇幅塑造一个人长河式的生命历程，绝对是一件伟大的工程；而对读他的人来说，也算是一种不轻松的阅读过程。

从暑假的7月初开始读，中间不断穿插着各种事情，使阅读不能够连续。不过拜托了好读书不求甚解的一点习惯，总算能够读下来，到今天还是剩下两卷没看完。总体的感觉就是罗曼·罗兰对人内心世界历程描写的细腻已经到了一种极致。克利斯朵夫成长的每一阶段，以及书中其他人物：安多纳德、奥里维、雅葛丽纳、弥娜、葛拉齐亚……那种儿童时的不知所措，少年的茫然迷惘，青年的激荡澎湃，乃至最后归于的一种高远宁静的境界，每一阶段的描写都是如此地细致到位。他的写作，深入了人物的内心，很多时候我都会惊异于作者语言的丰富。有时心理的描写似乎会显得冗长，但若真正去跟随作者的思路，觉得书中几乎就是在写我自己：克利斯朵夫的成长历程，几乎就像自己经历过、迷惘过和懊恼过的种种，被罗曼·罗兰从记忆深处挖掘了出来。

其实经典之所以为经典也正在于此。克利斯朵夫狂放和固执的性格与我并不相似；19世纪末距今已有百年的云烟飘散；其作为音乐家的经历、发生在欧罗巴的文化冲突与我们的情况距离更是遥远，甚至人物所讨论内容的也反映出意识形态的迥异。但是所有这些都无妨大碍，尽管故事的情节、人物的行为是具体的、典型的和特殊的，但在这背后作者所真正传达出的却是一种在人间普适的人性。在我看来，《约》正像傅雷先生所言，展现给人看的不再仅是一个法国人、一个音乐家、一个少年多磨砺的男人，超越了个人的历险记而成为了极多人在人生成长与追求中的一个同行者。

这种精彩的效果使我想起上学期工程电路分析课中一个极精彩的案例：对汽车悬挂减震系统的建模。一辆汽车的减震系统的各有关参数如何配置能够使行驶稳定性最佳，这个力学问题似乎与该课程所研究的电路中电容、电感等元件的数学激励形式风马牛不相及；但是假若将减震系统的质量、摩擦系数、倔强系数和位移函数分别用电感、电阻、电容倒数和电流函数模拟，便奇迹般地可以套用电学中的欠阻尼相应的参数关系。这个案例征是整个课程中最使我着迷的部分，它使我认识到，这个问题能够以这样一种方式解决，其根本并不在于电路分析方法的精巧万能，也不存在任何隶属与派生关系：这实在应当归功于各不相同的万物在数学上的一种天然奇妙的联系，是数学沟通了一辆飞驰的汽车与一块不会动的电路板。人内界成长的心路历程——即人性，就是人们生命中的数学，它对于任何的国籍、性别、历史环境都是颠扑不破的。而一部能够把这种东西如此淋漓尽致地表达出来的作品，我想它的不朽能够为每一个读懂它的人所感觉。书中正用一种别致的、罗曼·罗兰式的语言证明着这种观点：

“所有的人都只有一颗灵魂。虽然亿兆的生灵各各不同，好像在太空中旋转的无数星球一般，但照耀那些为时间分割着的心灵的，都是同一道爱的光明。”

个人认为，使罗曼·罗兰成就克里斯朵夫的，一是对人生种种感情和思想的把握。他对孩童的好奇、恐惧、孤独、幻想；青少年的莽撞、迷茫、激荡、压抑；成年后对爱的理解过程；乃至对于女人天性的力透纸背的丰富描写；对爱情生动微妙的解读，需要一个对生活、对生命具有多么强而细腻的领悟和思考的灵性，需要一个多么善于描述表达的语言天赋；另外音乐艺术在全书的贯穿体现出的广博涉猎；对法德两国国民性的深刻理解，都是使我在每一次捧卷时所赞叹和惊羡的。

第二，也是更重要的，是罗曼·罗兰对世间百态都怀了一种慈悲的心理。在书中处处体现着作者对每一个人物的爱，包括克里斯朵夫、违心地伤害别人的人们、背叛奥里维的雅葛丽纳、还有极多的小人物。不论是哪一处的赞赏或批评都包含了一种宽容理解的温情，每一个平凡的人物进行的一点不值一提的心理活动在罗曼&S226; 罗兰看来是有大美而不言。他怀着这样的情绪向他的读者传达着友好和理解，以及这种情绪所带给人本身的愉快与充实。

最后，想提一下傅雷先生的翻译。洋洋数十万言，随便哪一页上面都是优美的译文，这是一种阅读的享受。一部作品的异国语言翻译者，他自身的修养和情操无疑地对作品有着判读上的导向。克里斯朵夫在东方遇到了傅雷，这是幸运的。

在天涯“闲闲书话”版看到有人说，谁喜欢《约翰·克利斯朵夫》，我就要和他握手，交个朋友。虽然我并没有觉得这部书的重要性能到这个地步，但这确实是一部好书。

不过，读这种大部头的小说真是很费力气和耐心，起码我现在做这样的阅读的机会是不多的。

残忍的温情

高三毕业的暑假，怀着一种如释重负的轻松和对未知的迷惑读到了余华。大一我选修的《中外文学作品选讲》课的结课论文写的就是余华，读了些资料，对余华所谓 从“先锋小说”到“写实主义”的转变等等有了些了解。余华的书讲的是残忍，我却读出了些温情。最初的印象就是此书似乎由一连串的人物的死亡连缀而成。然而 再读却产生一种难言的复杂心理，明白了作者并不是像我们表面看上去的那样想要批评什么，相反，他在试图去诠释一种美。总能记得序言中的那句话：“人是为了 活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”简单朴实的一句话，内中的韵味却很深长。

后来看了张艺谋导演的同名电影，拍得很不错。电影由于众所周知的原因对书中的情节做了较大改动，但整部电影仍然给我以强烈的感动，内中人物如 此残忍的命运却带给我及其温馨的感觉，这种矛盾也许正说明了人的生活本身充满了力量和被热爱的理由。电影的最后富贵和女婿、外孙一起吃饭的镜头久久地定格 在我的脑中难以忘怀。

再反过头来看小说，余华自己在序中的诠释及其到位：“《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友谊。”我想人对岁月和自己本身需要有怎样的理解力才能够达到这样的境界呢。

后来余华来我们学校做了一次讲座，正好有机会去听，说实话我对他那次讲座印象却很不怎么样，很敷衍了事。